雪，是冷的。
心，是碎的。
苏挽跪在市立医院急诊大楼前的台阶上，膝盖早已失去知觉。雪片落在她睫毛上，融成泪，又被风吹干。她攥着手机，一遍遍拨那个烂熟于心的号码——无人接听。
第17次。
屏幕亮起又熄灭，像她这些年卑微跳动的心脏，每一次搏动，都在等一个永远不会回头的人。
急诊室里躺着她七岁的女儿小满，高烧41度，抽搐昏迷，医生说再晚十分钟，孩子可能脑损伤，甚至植物人。
而她的丈夫——顾沉舟，此刻正牵着白月光苏棠的手，在城东最贵的珠宝店，为她挑选订婚对戒。
城东·梵克雅宝旗舰店·暖光如昼
“顾总，这款‘永恒之约’是***款，全球仅三对，寓意‘生死不弃’。”柜姐笑得温柔，指尖轻点玻璃柜内那对铂金镶钻对戒，光芒刺眼。
顾沉舟垂眸，指腹抚过内圈刻字的位置，声音低沉温柔：“她喜欢这个。”
苏棠依偎在他肩头，指尖划过戒指边缘，像抚摸情人的唇：“沉舟，你说……苏挽知道我们在挑婚戒，会不会又闹***？”
他轻笑，漫不经心，像在谈论一只不听话的宠物：“她？一个靠联姻攀上来的工具，配戴这个？”
手机在口袋里震动，他看都没看，直接静音。
苏棠瞥了一眼屏幕——“苏挽”两个字在跳动，像垂死挣扎的萤火。
“接嘛，万一是小满出事了？”她故意娇嗔。
顾沉舟嗤笑：“她就爱拿孩子当筹码。上个月发烧39度，也打电话哭，结果呢？自己扛过去了。苏挽最擅长的，就是自我感动。”
他按下关机键。
屏幕黑了。
像苏挽的世界，彻底熄了灯。
2 肝·祭
血，是热的。
爱，是冷的。
苏挽躺在手术台上，无影灯刺得她睁不开眼。麻醉师问她：“最后一个问题，有什么想说的吗？”
她嘴唇苍白，轻声说：“别告诉他……我怕疼。”
医生叹息，推了针。
意识沉入黑暗前，她听见护士低声说：“真傻，为这种男人捐肝……命都不要了。”
她想笑，却流下泪。
——她不是不怕死。
她只是更怕他死。
—
三年前·顾氏集团总部·暴雨夜
顾沉舟的车祸，不是意外。
是谋杀。
刹车线被剪断，方向盘锁死，车子撞上高架水泥墩时，时速120。
他被抬进ICU时，肝破裂，大出血，命悬一线。
医生说：“RH阴性血，匹配度99%——只有他妻子苏挽。”
助理慌了：“可苏小姐三个月前刚流产，身体还没恢复！”
顾沉舟的父亲，顾老爷子，拄着拐杖站在ICU外，声音冷如铁：“让她签。顾家不能没有继承人。”
没人问苏挽愿不愿意。
他们直接把同意书拍在她病床前。
她刚做完清宫手术，小腹还在渗血，脸色白得像纸。
她看着同意书上“肝脏切除50%”几个字，手指发抖。
“术后……他会活吗？”她问。
医生点头：“只要供体健康，成功率90%。”
她笑了，签下名字。
笔尖划破纸面，像划开自己的命脉。
—
手术前夜·病房·月光如刃
苏挽偷偷录了一段语音，存在手机草稿箱，标题是《如果我死了》。
“沉舟，如果你听到这段话，说明我没挺过手术。”
“别难过，是我自己选的。”
“记得我们第一次见面吗？你在图书馆睡着了，我偷偷画了你的侧脸。你醒来骂我变态，可后来……你把我那张画裱在了办公室。”
“你说过，我是你见过最安静的女孩。”
“可你不知道，我安静，是因为怕说错话，怕你不高兴。”
“捐肝不疼，真的。麻醉一打，什么都不知道。”
“我只求你一件事——如果我死了，别让小满知道妈妈是为你死的。告诉她，妈妈去了很远的地方画画。”
“还有……别娶苏棠。她看你的眼神，像在看猎物。”
录音结束。
她删掉发送记录，把手机塞进枕头下。
护士进来换药，笑着说：“苏小姐，你真勇敢。”
她摇头：“不是勇敢。是……舍不得他死。”
—
手术室·无影灯下·生命被切割
肝脏切除手术，持续六小时。
苏挽的右腹被切开30厘米，医生取出她健康的肝叶，放进恒温箱，送往隔壁手术室——顾沉舟在等它续命。
她全程清醒着被缝合，因为麻醉剂量必须控制，怕影响供体恢复。
刀刃划开皮肉时，她咬破了嘴唇。
没哭。
没叫。
只是盯着天花板，一遍遍默念他的名字。
“顾沉舟……顾沉舟……顾沉舟……”
像念咒，像祈祷，像告别。
—
术后第三天·ICU外·她爬着去看他
苏挽拔掉止痛泵，拖着输液架，一步一步挪到顾沉舟的病房外。
门没关严。
她听见苏棠的声音，娇滴滴的：“沉舟，你真打算让她活下来？她可是知道你挪用公款的事。”
顾沉舟的声音懒散，带着刚苏醒的沙哑：“放心，她不敢说。她爸的命还捏在我手里——肝癌晚期，药在顾氏医药仓库，断供一个月，他就得死。”
苏挽站在门外，指甲掐进掌心，血一滴一滴落在地板上。
她没动。
没哭。
没冲进去质问。
她只是轻轻关上门，转身，一步一步，爬回自己的病房。
护士发现她时，她蜷缩在病床上，浑身发抖，却在笑。
“苏小姐！你疯了吗？！伤口裂开了！”
她摇头，声音轻得像羽毛：“没事……让他活……就够了。”
—
现实·南洋海边·三年后·阳光刺眼
苏挽坐在女儿小满的病床前，轻轻哼着儿歌。
孩子退烧了，小手终于有了温度。
陈屿推门进来，手里拿着护照和机票：“船明天凌晨开，去槟城。顾沉舟的人还在找你。”
苏挽点头，没说话。
陈屿犹豫片刻，低声问：“值得吗？为他捐肝，为他忍辱，为他……差点死在雪地里。”
苏挽望向窗外，海浪拍打着礁石，像命运在叩门。
“你知道肝脏最神奇的地方是什么吗？”她突然问。
陈屿摇头。
“它会再生。”她微笑，眼底却无光，“切掉一半，半年后，又能长回来。”
“可人心不会。”
“我给他的那半颗肝，长不回来了。”
—
回忆·术后一个月·顾家别墅·她第一次被骂“脏”
苏挽拆线那天，顾沉舟终于来看她。
他站在床尾，西装笔挺，手里拿着一叠文件。
“苏挽，你救我，我很感激。”他语气像在谈收购案，“但别以为这样就能拴住我。你和苏棠不一样——你是工具，她是光。”
她嘴唇苍白，想说话，却咳出血沫。
苏棠坐在他腿上，晃着脚尖笑：“挽挽姐，你真傻，肝都给了他，他还是不爱您呢。”
苏挽低头，看见自己病号服上沾的血——是咳出来的，也是心口淌出来的。
她轻声问：“那……我能要一样东西吗？”
顾沉舟挑眉：“说。”
“你办公室那幅画……我画的你的侧脸……能还给我吗？”
他嗤笑：“早扔了。一张破纸，留着晦气。”
苏挽点头，没再说话。
那天晚上，她第一次在病床上哭出声。
不是因为疼。
是因为她终于明白——
她给他的半颗肝，救了他的命。
却救不了他的心。
—
现实·船上·夜航·女儿在她怀里安睡
苏挽抱着小满，站在甲板上，看故国的灯火一点点沉入海平面。
陈屿递给她一杯热可可：“以后，你打算叫什么名字？”
她望着星空，轻声说：“就叫苏挽吧。”
“挽什么？”
“挽——我自己的命。”
海风拂过她的短发，像一双温柔的手，抚平所有伤痕。
远处，灯塔的光扫过海面，像在为她送行。
也像在为她加冕。
—