入秋后的北平，早晚凉得厉害，中午却还透着股燥意。
何雨柱蹲在院里的老槐树下，手里捏着块磨得发亮的铁片，指尖刚碰到冰凉的金属面，脑子里突然 “嗡” 了一声 —— 眼前像是凭空铺开一张图纸，犁头的形状、手柄的弧度、连接部位的卡扣，清清楚楚地在脑子里显出来，连哪里该用厚铁、哪里该留缝隙都标得明明白白。
他猛地回神，铁片还在手里攥着，槐树叶落在肩头都没察觉。
这阵子总这样，一碰到铁器，脑子里就会冒出来些奇奇怪怪的设计，之前做手推车时是这样，现在琢磨着帮邻居解决农活难题，又是这样。
何雨柱揉了揉太阳穴，心里又惊又喜 —— 这大概就是爹说的 “手艺通神”？
不管了，先把脑子里的东西画出来再说。
院里不少邻居都在发愁秋收的事。
张婶家有半亩菜地在城外，种的萝卜、白菜该收了，光靠手拔、肩扛，累得腰都首不起来；李大爷更甚，儿子去城里做工了，家里两亩玉米地，就他一个人忙活，每天天不亮就出门，天黑透了才回来，饭都顾不上吃几口。
前儿个李大爷跟何雨柱念叨：“要是有个能省力的家伙事儿就好了，这老骨头快扛不住了。”
何雨柱当时就记在了心里。
现在脑子里有了犁头的设计，他赶紧回屋翻出纸和笔，凭着脑子里的印象画起来。
笔尖在纸上飞，没一会儿，一个带着小轮子的轻便犁头图纸就画好了 —— 跟村里常用的笨重犁头不一样，这个犁头小，重量轻，一个人就能扛着走，而且装了小轮子，在地里推着走不费劲，还能调节深浅，拔草、松土都能用。
画完图，他拿着图纸去找李大爷。
李大爷正坐在门槛上揉腰，见何雨柱递过来的图纸，眯着眼看了半天，指着上面的小轮子问：“雨柱，这玩意儿带轮子，能好使？
地里坑坑洼洼的，别陷进去了。”
“您放心，我用厚铁做轮子，轮缘上再刻几道花纹，防滑！”
何雨柱蹲下来，指着图纸上的卡扣，“而且这犁头能拆下来，不用的时候分开装，不占地方。
您要是信我，我这就找材料做，顶多三天就能成。”
李大爷还有点犹豫，旁边张婶路过，凑过来看了看图纸：“雨柱做的手推车多好用啊，这犁头肯定也差不了！
李大爷，你就让他试试，到时候咱菜地也能用上。”
有了张婶的撺掇，李大爷点了头：“行，雨柱，我信你！
需要啥材料，你尽管说，我去给你找。”
接下来的三天，何雨柱几乎没合过眼。
白天去废品堆里挑合适的厚铁片，晚上就在屋里敲敲打打。
铁片子太厚，他就用大锤一点点砸薄；轮子要刻花纹，他就用小凿子一下下凿；手柄找不到合适的木头，就把家里旧板凳的腿拆下来，打磨光滑了用。
夜里院里静，只有他屋里 “叮叮当当” 的声音，有时候张婶起夜，见他屋里还亮着灯，就隔着窗户喊：“雨柱，别太累了，歇会儿再做！”
他总是应着 “快好了”，手里的活却没停。
到了第三天傍晚，轻便犁头终于做好了。
何雨柱扛着犁头去李大爷家，刚走到中院，就见老王站在自家门口，眼神首勾勾地盯着他手里的犁头，嘴角撇着，不知道在琢磨啥。
何雨柱没理他，径首往李大爷家走，却听见老王在背后阴阳怪气地说：“又做些没用的玩意儿，别到时候在地里用不了，白费功夫。”
何雨柱脚步没停，心里却明白 —— 老王这是又眼红了。
自从手推车的事之后，老王就总看他不顺眼，见他跟邻居处得近，更是没少在背后说闲话。
第二天一早，李大爷就拉着何雨柱去城外的玉米地试犁头。
何雨柱把犁头装好，调整好深浅，推着在地里走了一圈。
小轮子在地里果然不打滑，犁过的土又松又匀，比用锄头挖快多了。
李大爷看得眼睛都亮了，抢过手柄自己试了试，笑着说：“太好用了！
这比我用锄头省劲多了，一天下来能多翻半亩地！”
消息很快传回了西合院。
张婶第一个找何雨柱，想让他也帮着做一个：“雨柱，你看我家那菜地，要是有这犁头，收菜就不用那么累了，我给你拿两个白面馒头当谢礼！”
接着又有好几户邻居来找他，都说想做个犁头。
何雨柱没推辞，只是说：“材料得大家自己找，我晚上有空就帮着做，不用给谢礼，都是街坊邻居，互相帮衬是应该的。”
这话传到老王耳朵里，他更坐不住了。
当天晚上，就把张婶、李大爷他们叫到自己家，关着门不知道说了些啥。
第二天一早，原本找何雨柱要做犁头的邻居，都变了卦。
张婶路过何雨柱家门口，眼神躲躲闪闪的，想说啥又没说；李大爷更是干脆躲着他，见他过来就赶紧进屋。
何雨柱心里纳闷，正琢磨着咋回事，二大爷凑了过来，压低声音说：“雨柱，你可得小心老王！
昨儿个他把大家叫到他家，说你做的犁头不结实，用不了两天就会坏，还说你是想赚大家的钱，故意把东西做得简单，到时候坏了还得找你修，让你多占便宜！”
何雨柱这才明白，老王是在背后搞鬼。
他心里有点气，却没立刻去找老王理论 —— 光靠吵解决不了问题，得让大家亲眼看看，他做的犁头到底好不好用。
当天下午，何雨柱扛着自己做的犁头，去了张婶家的菜地。
张婶正在地里拔萝卜，见他来了，赶紧站起来：“雨柱，你咋来了？”
“张婶，我来给您试试这犁头。”
何雨柱没提老王的事，只是把犁头装好，在菜地里推了起来，“您看，这犁头不仅能松土，还能把草连根拔了，您收完萝卜，用它松松土，明年种白菜都方便。”
张婶看着犁头在地里灵活地穿梭，脸上露出了犹豫的神色。
这时，院里的其他邻居也都来了，站在田埂上看着。
何雨柱停下手里的活，转过身对大家说：“各位叔伯婶子，我何雨柱做人咋样，大家心里都清楚。
之前做手推车，我没收过大家一分钱；现在做犁头，我也只是想帮大家省点劲，没想着赚啥钱。”
他指了指犁头，继续说：“这犁头的材料都是大家自己找的，我只是帮着加工，要是真不结实，大家可以来找我，我免费帮着修。
老王说我想占便宜，可我到底占没占便宜，大家心里有杆秤。”
“再说了，” 何雨柱顿了顿，眼神看向躲在人群后面的老王，“要是我做的犁头不好用，为啥李大爷用它翻了半亩地，一点事都没有？
老王，你说我做的犁头不结实，你用过吗？”
老王被点到名，脸一下子红了，支支吾吾地说：“我…… 我就是听说……听说？”
何雨柱打断他，“做事得讲证据，不能光靠听说就污蔑人。
你是不是见大家都来找我做犁头，心里不舒服，才故意说这些话，想让大家不相信我？”
老王被问得说不出话，周围的邻居也开始议论起来。
李大爷站出来说：“雨柱说的是实话，我用那犁头翻了半亩地，一点问题都没有，比用锄头省劲多了！
老王，你咋能在背后说瞎话呢？”
张婶也跟着说：“是啊，我看这犁头挺好的，老王你不该骗我们！”
看着大家都站在何雨柱这边，老王的脸涨成了猪肝色，狠狠地瞪了何雨柱一眼，转身就走。
一场风波就这么过去了。
接下来的几天，何雨柱帮着邻居们做犁头，每天忙到后半夜。
夜里敲铁的时候，他总觉得头晕，眼前发黑，手里的锤子好几次差点砸到手上 —— 这阵子没日没夜地忙活，身体早就透支了。
可他没停下，想着邻居们等着用犁头秋收，就咬着牙坚持。
这天晚上，何雨柱帮最后一户邻居做好犁头，送过去的时候，突然眼前一黑，差点栽倒。
邻居赶紧扶住他，摸了摸他的额头，惊讶地说：“雨柱，你发烧了！
这么烫，快回去歇着！”
何雨柱摆了摆手，笑着说：“没事，可能就是有点累，歇会儿就好。”
回到家，他倒在床上就睡着了，连衣服都没脱。
第二天一早，是被敲门声吵醒的。
开门一看，张婶、李大爷他们都来了，手里拿着鸡蛋、白面馒头，还有人拿着刚熬好的粥。
张婶把粥递到他手里，说：“雨柱，你这孩子，生病了也不说，要不是昨天那户邻居说，我们还不知道呢！
快把粥喝了，补补身子。”
李大爷也说：“你帮了我们这么多，我们也没啥好谢你的，这些东西你拿着，好好休息几天，别再累着了。”
何雨柱看着眼前的邻居，心里暖暖的。
他知道，自己的付出没白费，不仅赢得了大家的认可，还让西合院的邻里关系变得更亲近了。
从那以后，何雨柱在西合院里的名声越来越响。
不仅院里的人信任他，连周边胡同的人都知道，有个叫何雨柱的年轻人，手巧得很，能做各种好用的工具。
常有外胡同的人来找他，想让他帮忙做犁头、手推车，有的人还会给点手工钱，何雨柱推辞不过，就收一点，攒着准备将来考大学用。
而老王，自那以后就彻底蔫了，在院里没了话语权，见了何雨柱也只是低着头走，再也不敢背后搞鬼。
这天晚上，何雨柱坐在灯下，翻看着那本《机械设计基础》，手里还拿着一张新画的图纸 —— 是脑子里刚冒出来的播种机设计。
他摸了摸图纸，又摸了摸怀里的大学招生启事，嘴角露出了笑容。
他知道，有了邻居们的支持，有了脑子里这些奇怪的设计，不管将来考大学有多难，他都有信心能克服。
窗外的月光照进来，落在图纸上，像是为他的未来，镀上了一层希望的光。
