长宁三十七年

故国亡了七日。我的身份，从楚国公主，变成了梁国官奴。01跪在没过脚踝的冰冷雪泥里，

监工的咒骂和奴隶的哀泣，都像是隔着一层水传来的，模糊，且不真切。我感觉不到冷，

也感觉不到疼。心死了，人就成了一具会呼吸的躯壳。“都给老子机灵点！三殿下马上就到，

冲撞了贵人，小心你们的皮！”监工的吼声，让周围的头颅埋得更低。我没什么反应，

只是缓缓抬起了头。入目的，是灰蒙蒙的天。这双曾看过故国最美山河的眼睛里，

如今只剩下一片死寂。“看什么看！说的就是你！”一股浓重的酒气扑面而来，

监工布满横肉的脸在我眼前放大，手里的鞭子指向我的眉心。

“别以为你过去是个什么金枝玉叶，你的眼神，老子不喜欢！”他狞笑着：“跪好，

给老子磕头！”我没有动。父王教过我，楚国王族的膝盖，不跪仇敌。

他似乎觉得自己的权威受到了挑衅，眼里的凶光一闪。“怎么，前朝的公主，

连句人话都听不懂了？”他忽然恶劣地笑了起来，指着地上一滩混着草根和冰碴的脏污雪泥。

“趴下，把这块地给老子舔干净了！”周围响起一阵压抑的抽气声。我依旧没有动，

只是用那双死寂的眼，看着他。这眼神彻底激怒了他。“贱人！找死！”监工怒吼一声，

扬起的鞭子带着撕裂空气的声音，向我脸上抽来。我想，这样也好。父王自刎于宗庙，

母后一杯毒酒。我早就该去陪他们了。我闭上了眼，等待死亡。但鞭子没有落下。

一只手拦住了它。我睁开眼，看到了一件干净的、绣着龙纹的玄色大氅。是萧誉。

大梁的三皇子，传说中，最受梁帝宠爱，也最深不可测的那个男人。他没有看我，

只是慢条斯理地用丝帕擦了擦那只碰过监工的手，然后将丝帕丢在雪地里。

他平静地问：“此女，便是楚国公主？”监工跪在地上，抖如筛糠。“回……回殿下，正是。

”萧誉走到我面前，俯下身。一股清冽的龙涎香，混着风雪的气息，钻入我的鼻腔。

“昔日楚宫一舞，如今沦落至此，可惜了。”他用只有我们两人能听见的声音说。

他的语气里没有惋惜，只有陈述。我看着他，同样用平静的声音回敬：“国破之辱，不敢忘。

殿下今日之恩，楚凝，更不敢忘。”他眼底闪过一丝诧异，似乎没想到一个阶下囚，

还敢如此同他说话。他笑了笑。然后，他直起身，用一种宣告般的语气，

对所有人说：“这个人，本王要了。”他的声音不大，却带着不容置喙的命令。

两名侍卫上前，将我从泥地里“请”了起来。走出这人间地狱般的营门时，

我下意识地回头看了一眼。大雪纷飞，身后是无数双混杂着羡慕、嫉妒、与恶意的眼睛。

他们以为，我从一个地狱，跳进了天堂。可只有我自己知道。一只鸟雀，无论是在荆棘丛中，

还是被换到怎样华美的金丝笼里，都改变不了，它囚鸟的命运。

02我被带进三皇子府的时候，天已经快黑了。领我进府的是一名年长的嬷嬷，姓秦。

她神情严肃，话不多，一路领着我穿过抄手游廊，最终在一处极为僻静的跨院前停下。

“楚姑娘，”秦嬷嬷的称呼很客气，但眼神里没有半分温度，“殿下吩咐了，您不是下人，

只需好生看顾这几株梅树。院门平日里会上锁，您的饮食起居，会由专人送来。若无要事，

不可随意走动。”她说得很明白。我不是下人，但也不是主子，

而是一个被精心圈养起来的囚犯。房间里的陈设很简单，却一应俱全。被褥是新弹的，

带着阳光晒过的味道，桌上备着热茶和几碟精致的点心。最残忍的羞辱，不是将你踩进泥里，

而是将你从泥里捧出来，再告诉你，你的一切，都来自于仇人的施舍。

我被独自留在这座院子里。入夜，我做了一个很长的梦。梦里，我又回到了故国的王宫，

父王和母后还在。可转眼间，战火烧尽了宫殿，亲人的笑脸变成了狰狞的枯骨。

我从梦中惊醒，冷汗湿透了衣背。窗外，天已微亮。我起身，走到桌边，

将那早已冷透的饭菜，一口一口地，全部吃了下去。我要活着。活着，才能记住这一切。

忽然，院门处却传来了锁链被打开的声音。我心头一紧，

下意识地握住了袖中藏着的一根、早已磨得锋利的簪子。门被推开，走进来的人，是萧誉。

他今日未着朝服，只一身素色的棉袍，看上去，倒像个富贵人家的读书郎。

他走到院中的石桌旁，抬眼看向我，目光平静如水。“看来，你睡得不好。”他说。

我没有回答，只是戒备地看着他。他似乎也不在意我的态度，

只是对我身后的秦嬷嬷吩咐了一句。“去取些安神的汤药来。”秦嬷嬷应声退下。院子里，

又只剩下了我们两人。他看着我这副随时准备赴死的模样，眼神里，

似乎闪过一丝极淡的、无奈的笑意。“你好像很怕我。”“殿下是楚凝的救命恩人，

楚凝感激不尽。”我垂下眼，语气没有一丝波澜。他没有再接这个话头。

只是负手走到那几株光秃秃的梅树旁，伸出手，轻轻拂去枝头的一片残雪。“三年前，

楚国宫宴，你跳的那支舞，确实不错。”他忽然开口。我的身子猛地一僵。“但本王记住的，

”他顿了顿，转过身，目光深沉地看着我，“却不是那支舞。”我的心，在那一刻，

漏跳了一拍。我看着他，看着他那双深不见底的眼睛，忽然有些看不懂眼前这个男人。

可他却没有再说下去。他留给了我一个意味深长的眼神，和满腹的疑云，便转身离开了。

我站在原地，看着他的背影消失在院门外，铜锁“咔哒”一声，重新落上。我忽然意识到。

他要的，或许不是我的屈服，也不是我的感激。他像一个最高明的猎人，想要的，

是猎物在绝对的掌控之下，那一点点不甘心的、徒劳的挣扎。而他刚刚那句没说完的话，

就是他抛下的，第一个诱饵。03萧誉没有再来。日子仿佛陷入了一种诡异的平静。

秦嬷嬷每日准时送来饮食，衣食住行，无一不精细，却也无一不透着令人窒息的冰冷。

我没有碰那本他上次来时，留下的《楚国词》。它就像一道符咒，被萧誉钉在了石桌上，

提醒着我，我是谁，我身在何处。我每日只是在院中枯坐，或是对着那几株梅树发呆，

将自己活成了一座孤坟。我以为，他会一直这样将我晾着。直到这日午后，院门处的铜锁，

再一次被打开了。进来的人，是萧誉。他身后，还跟着一个衣着华贵、神情倨傲的年轻女子。

那女子身穿一袭火红的骑装，腰间配着长鞭，一双上挑的丹凤眼里，

满是对周遭的挑剔和对我的……不屑。她想必就是梁都那些贵女们口中，

与萧誉最为匹配的安阳郡主了。我缓缓站起身，敛去眸中所有的情绪，垂首而立。

像一个真正的、安分守己的囚犯。“誉哥哥，这就是你藏在府里的那个……前朝公主？

”安阳郡主的声音，像她腰间的长鞭，带着一股子刁蛮的脆响。她上上下下地打量着我，

目光像是在审视一件待价而沽的货物。“不过是个亡国奴罢了，瞧这副丧气的样子，

哪里比得上咱们梁都的女儿家半分爽利？真不知你看上了她什么。”她说着，

便亲昵地去挽萧誉的手臂。萧誉却不动声色地避开了。他没有理会安阳郡主，

只是缓步走到石桌前，伸出修长的手指，轻轻叩了叩那本我始终未曾碰过的《楚国词》。

“此书，不好么？”他问我。“还是说，公主殿下国破家亡之后，便连故国的文字，

都一并忘了？”他当着另一个女人的面，用最温和的语气，说着最诛心的话。

我藏在袖中的手，猛然攥紧。“殿下说笑了。”我抬起眼，迎上他的目光，声音平静无波。

“亡国之痛，刻骨铭心，日夜不敢忘。只是故国之诗集，讲究的是风骨。

如今楚凝身为阶下之囚，早已没了风骨，又如何敢再读圣贤之言，污了先人魂魄？”这番话，

说得不卑不亢。萧誉的眼底，闪过一丝几不可见的欣赏。而他身旁的安阳郡主，

脸色却不大好看了。“伶牙俐齿！”安阳郡主冷哼一声，上前一步，

用一种施舍般的语气对我说道。“听闻你父王自刎于宗庙，也算有几分骨气。

你既是他的女儿，如今寄人篱下，便该懂得安分守己的道理。誉哥哥心善，留你一条性命，

你该感恩戴德，而不是在这里阴阳怪气，惹人烦厌。”我垂下眼，没有说话。

在绝对的强权面前，任何言语的反抗，都显得苍白。见我沉默，安阳郡主愈发得意。

她绕着我走了一圈，像是在巡视自己的领地。最后，她停在我面前，

目光落在了我那件单薄的衣服上。“啧啧，真是可怜。”她摇着头，忽然扬声道，“来人！

”她身后的侍女立刻上前。“本郡主今日心情好，见不得这晦气的样子。

”安阳郡主从侍女托着的锦盒里，取出了一件流光溢彩的羽缎披风。“这件赤霞绡，

是西域进贡的上品，整个梁都也不过三件。今日，便赏你了。”她说着，

便要将那件足以让任何女子都为之疯狂的披风，披到我的肩上。我知道，这不是赏赐，

是羞辱。她要用一件代表着梁国强盛的贡品，来包裹我这个亡国之人，

以此来彰显她的高高在上，和我的卑微不堪。就在那件披风即将触碰到我身体的一瞬间，

我猛地向后退了一步。“郡主的好意，楚凝心领了。”我的声音不大，却异常清晰。“只是，

楚国虽亡，国丧未过。身为前朝公主，自当为故国先帝缟素守节，不敢穿戴这等艳丽之物。

”安阳郡主的动作，僵在了半空中。她大概从未想过，一个任她拿捏的亡国奴，

竟敢当面拒绝她的“赏赐”。“你说什么？”她的脸色，瞬间沉了下来。我抬起头，

不再是之前的垂首顺从，而是直直地迎上她的目光。我的脊背，挺得笔直。“我说，

”我一字一顿，用尽了全身的力气，守住我最后的那点骄傲，“我乃楚国公主，即便国破，

也不是谁都可以羞辱的！”04话音落下的那一刻，整个院子，都陷入了一片死寂。

安阳郡主的脸，涨成了猪肝色。“你……你放肆！”她气得浑身发抖，

猛地从腰间解下那条长鞭。“一个亡国贱婢，竟敢对本郡主不敬！今日，我便替誉哥哥，

好好教教你什么是规矩！”长鞭扬起，带着凌厉的风声，向我狠狠抽来！我没有躲。

因为我知道，我躲不过。我只是倔强地，挺直了我的脊梁。然而，鞭子并未落下。

萧誉又一次出手了。不知何时，他已站在我身前。依旧是云淡风轻的样子，却只用两根手指，

便轻描淡写地，夹住了那势在万钧的鞭梢。“若薇，”他的声音，第一次带上了一丝冷意，

“我的院子里，何时轮到你来教人规矩了？”安阳郡主见他出手维护我，更是又惊又怒。

“誉哥哥！你竟为了这个贱婢凶我？她方才……”“我听见了。”萧誉打断了她，

目光从那条长鞭，缓缓移到了她的脸上。“她说的，并无不妥。楚国虽灭，

但她毕竟曾为一国公主，理当有几分傲骨。若连这点傲骨都没了，那才真是索然无味。

”他松开手指，将那鞭梢轻轻一拂。安阳郡主被他话里的寒意和疏离，惊得后退了一步，

眼圈瞬间就红了。“索然无味？”她不敢置信地看着萧誉，“你的意思是，你留着她，

就是为了看她的‘傲骨’？你把她当成什么了？一个玩意儿吗？”萧誉没有回答她的话，

只是淡淡地道：“天色不早了，你该回去了。”这已经是毫不掩饰的逐客令了。

安阳郡主死死地咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。她恶狠狠地瞪了我一眼，那眼神，

像淬了毒的刀子。最后，她将那件“赤霞绡”狠狠地摔在地上，跺了跺脚，

转身哭着跑了出去。一场闹剧，就此收场。院子里，又只剩下了我和他。

我看着被丢弃在泥地里、沾染了污秽的那件华美披风，心里没有半分得胜的快意，

只觉得荒谬。方才那场交锋，我看似赢了。可我心里清楚，我所有的底气，

不过是来自于他片刻的庇护。我就像一只被主人纵容的困兽，偶尔可以对旁人龇一龇牙，

却永远也跳不出这无形的牢笼。“多谢殿下解围。”我收回所有的思绪，重新垂下头。

萧誉走到我面前，停下。他沉默了许久。久到我以为，他不会再开口。可他最终，

还是缓缓地道：“我护着你，并非是想看什么‘傲骨’。”他顿了顿，声音里，

似乎带上了一丝我听不懂的复杂情绪。“只是，我不喜欢旁人，动我的东西。

”05安阳郡主再也没有来过。萧誉那句“我的东西”，像一道无形的屏障，

将所有不必要的麻烦，都隔绝在了院墙之外。他倒是得更勤了。也不再仅仅是隔着院子看我，

或是用言语试探。他会带来棋盘，与我对弈。棋盘之上，无声的厮杀远比言语的交锋更坦诚。

他棋风温润，却处处设险。而我，则招招防守，如履薄冰。他也会带来一些孤本古籍，

我们就坐在那株老梅树下，各执一卷，互不打扰。偶尔，他会为我讲解两句梁朝的风土人情，

我也会为他讲述一些故国的历史典故。我们之间，隔着国仇家恨的鸿沟，

却又在这种诡异的默契里，被什么东西牵引着，慢慢靠近。

我开始习惯他身上那股干净的药草香，习惯了他温和沉静的声音。那本《楚国词》，

我终于还是翻开了。一行行熟悉的诗句，如同一把把钝刀，在我早已结痂的心上，来回地割。

我恨他，也恨这身不由己的命运。可我却又贪恋着这份，由他给予的、如履薄冰的平静。

这日，他又带来了一副新的棋局。与以往不同的是，他似乎心情不错，

眉眼间都带着一丝若有若无的笑意。“今日朝堂上，为父皇解决了一桩不大不小的麻烦。

”他落下一子，随口说道。我没有接话，只是凝神看着棋盘。他似乎也不在意，

自顾自地说了下去。“是关于你们楚地旧臣的安置问题。几位老将军联名上奏，

说楚人素有反骨，不应委以重任，该悉数流放至北地苦寒之处，以绝后患。

”我捏着棋子的手，猛然收紧。“本王以为不妥。”他抬起眼，看着我。“楚地文风鼎盛，

人才辈出，若尽数流放，是国家的损失。本王提议，不若设馆，

将楚地旧臣中的文人雅士尽数纳入其中，修书撰史，一来可以安抚人心，二来也能为我大梁，

留下一笔千古文章。”“父皇，准了。”他说完，便不再言语，只是静静地看着我，

似乎在等我的反应。我沉默了许久。我知道，这是他再一次，对我示好。

他用一种胜利者的、施舍般的姿态，告诉我，他保住了我的那些同胞。可这份恩情，

我却只觉得无比沉重和讽刺。“殿下仁德。”我垂下眼，将手中的棋子，轻轻放在了棋盘上。

“只是……”“只是什么？”他追问。我抬起头，迎上他的目光。“只是，我故国的史书，

自有我故国的史官来写。若由梁朝的笔来撰，不知我那自刎于宗庙的父王，

会留下一个怎样的名声？”空气，在那一刻，仿佛凝固了。他脸上的笑意，一点一点地，

消失了。他看着我，眼神里，第一次露出了那种被刺痛的神情。“在你心里，

”他艰涩地开口，“本王为你做的这一切，都只是虚伪的笼络手段？”“楚凝不敢。

”我平静地回道，“楚凝只是想提醒殿下，笔墨能修饰太平，却掩盖不了亡国的鲜血。

”“你我之间，隔着的，是数万将士的尸骨，和一道永远也跨不过去的国恨家仇。”“好。

”他忽然站了起来。“好一个国恨家仇。”他深深地看了我一眼，那眼神，是我从未见过的，

冰冷和失望。06他没有再多说一个字，也没有再看那盘未下完的棋局。他猛地拂袖，

转身离去。那是我第一次，看到他如此清晰地，对我动怒。我看着他决绝的背影，

又低头看了看那盘被他放弃的棋。棋盘上，我的白子，已被他的黑子，围困得再无一丝生路。

我伸出手，将棋盘上的棋子，一枚一枚地，捡回了棋盒。心里，竟没有半分胜利的快感。

反而，空落落的。那一夜，湖对岸书房的灯火，亮了整整一夜。而我，也睁着眼，

枯坐到了天明。我与他之间那份刚刚萌芽的、脆弱的温情，就这样，被现实，

狠狠地划开了一道裂痕。我以为，他不会再来了。可第二日傍晚，院门，却又被打开了。

进来的人，还是他。他似乎一夜未眠，眼下带着一片青黑。他没有说话，只是将一个食盒，

放在了石桌上。我看着他。他也看着我。最终，还是他先开了口，声音有些沙哑。“昨日，

是本王失言了。”我没有说话。他打开食盒，从里面，端出了一碗还冒着热气的汤。

“这是城中最有名的炖品，你身子弱，喝些补补。”他说完，便将汤碗推到我面前，然后，

就坐在了我的对面，静静地看着我，没有要走的意思。我看着那碗汤，心里五味杂陈。

他这是……在向我低头吗？一个皇子，向一个亡国奴。我最终，还是端起了那碗汤，

一小口一小口地，喝了下去。汤很暖，暖得我那颗早已冰封的心，

都泛起了一丝不该有的暖意。我们谁都没有再提昨日的事。仿佛那道裂痕，只要不去触碰，

就永远不会存在一样。可我们心里都清楚。有些东西，一旦裂开了，

就再也回不到最初的模样了。07那场不愉快的对峙，似乎成了一个转折点。

萧誉没有再与我谈论任何与朝堂、与国事相关的话题。我们的相处，

回到了最初的棋局与书卷，但又有些东西，不一样了。那道裂痕依旧存在，

我们都心照不宣地避开了它。像两个在悬崖边取暖的人，明知脚下是万丈深渊，

却还是忍不住贪恋对方身上那一点微末的温度。冬雪消融，春意渐浓。别院里的梅花谢了，

墙外的新枝绿了。日子过得很快，转眼，便是一年一度的上元节。

这是梁都一年里最热闹的节日。即便我身处这深宅别院，也能听见墙外隐隐传来的喧嚣，

看见夜幕降临时，远处天空被灯火映出的那片温暖的橘红色。这份热闹，与我无关。

我像往常一样用完了晚膳，正准备吹灯歇下。那扇紧闭的院门，却“吱呀”一声，

被从外面推开了。我心头一紧，下意识地握住了枕下的银簪。走进来的人，是萧誉。

他换下了一身皇子常服，只着一件寻常的深色便袍，月光为他周身镀上了一层清辉，

像一个再普通不过的年轻书生。他手里，还拿着一套靛蓝色的棉布襦裙。“换上。

”他看着我，言简意赅。我愣住了，没有动。他似乎看出了我的迟疑，缓步上前，

将那身衣裳放在了桌上。“今夜，我不是大梁的皇子，你也不是前朝的公主。

”他看着我的眼睛，声音里带着一种不容拒绝的温和。“我只是萧誉，而你，只是楚凝。

仅此一夜。”我的心，在那一刻，漏跳了一拍。我没有问为什么，也没有问要去哪里。

只是默默地，背过身，换上了那身衣服。衣料粗糙，却干净柔软，带着皂角淡淡的清香。

我将长发随意绾成一个简单的发髻，拔下了头上仅有的几支银簪。当我转过身时，

萧誉的眼底，闪过一丝惊艳，但很快便被一抹更深沉的情绪所取代。他什么也没说，

只是朝我伸出手。我犹豫了片刻，最终，还是将自己冰冷的手指，轻轻地，放在了他的掌心。

他的手很暖，干燥而有力，将我整只手都包裹了进去。我们就这样，

穿过那扇我从未踏出过的院门，像两滴汇入大海的水珠，消失在了上元节热闹的灯火人潮里。

08街上，火树银花，人声鼎沸。我有多久没见过这样的人间烟火了？记忆早已模糊。

我像一个初生的婴儿，贪婪地看着眼前的一切。孩子手里的兔子灯，

货郎担上冒着热气的糖人，杂耍艺人喷出的熊熊烈火。我的脚步，有些虚浮，

几乎是被萧誉牵着，在人群中穿行。他似乎看出了我的拘谨，没有说话，只是将我的手，

握得更紧了些。他为我买了一碗滚烫的元宵，那甜糯的滋味，从舌尖一直暖到了心底。

他又指着那些挂着的灯谜，一首一首地念给我听，看我猜中后，他便会低低地笑起来，

那笑声，比天上的月色还要温柔。那一刻，我忘了自己是亡国公主楚凝，

他也忘了自己是皇子萧誉。我们只是梁都灯火下的两个普通人，分享着一碗元宵，笑着，

闹着，仿佛世间所有的国仇家恨，都被这片璀璨的灯火，隔绝在了另一个世界。夜深时，

河畔开始放烟火。巨大的烟花在头顶炸开，流光溢彩，将所有人的脸庞都照得忽明忽暗。

在烟花炸响的巨大轰鸣声里，周遭的一切声音都消失了。我下意识地转过头，

看向身边的萧誉。他也正看着我。在他的眼眸里，映着漫天的、绚烂的烟火。那烟火深处，

是我小小的、清晰的倒影。我们谁都没有说话。片刻后他忽然凑到我耳边，

用只有我能听见的声音，在震耳欲聋的烟火声里，清晰地说道：“三年前我记住你，

不是因为那支舞。”我愣住了。“是后来，我无意中看到你为了一个犯错的小太监，

去向掌事嬷嬷求情。”他的声音，带着一丝怀念的笑意。“你当时说，天家威严，

不是用来作践人命的。那一刻，我就觉得，你和她们，不一样。”我的心，被这句话，

狠狠地击中了。烟火终有燃尽时，人潮也终将散去。当最后一簇烟花在夜空中化为流星，

消失不见时，那股属于人间的、虚幻的热闹，也随之冷却了下来。回府的路上，

我们没有再走来时那条喧闹的大街，而是绕到了一条临着护城河的、安静的小径。

我们走得很慢，谁都没有说话，仿佛都想让这条路，变得再长一些。快到皇子府的后门时，

萧誉拉着我，在路边一个卖杂货的小摊前停了下来。我的目光，被一排木簪吸引了。

那些簪子，都是用最普通的桃木削成的，没有上漆，只是在簪头，

细细地雕出了一朵朵小小的桃花。它们很粗糙，却充满了古朴的、生命的气息。

萧誉顺着我的目光看去，拿起了一支。他对那摊主说：“这支，我要了。”他将那支簪子，

递到我面前。我没有伸手去接。“太贵重了。”我听见自己用干涩的声音说。萧誉笑了。

“是啊，”他说，“这可是我身上最后三文钱了，确实贵重。”他一边说着，

一边自然而然地，将那支木簪，插进了我的发间，替我将鬓边散落的一缕碎发，固定好。

他的指尖，不经意地擦过我的耳廓，带来一阵细微的颤栗。他退后一步，借着月光，

静静地看着我。“金玉之物，不过是身份的囚笼。”他的声音很轻，却像一颗石子，

在我心湖里砸出了滔天巨浪。“这支簪子，不属于皇后，不属于公主，只属于楚凝。

”他顿了顿，又轻声说道：“京城的桃花，要到三月才开。等到开春，万物复苏，

我带你去看真正的、漫山遍野的桃花。”我抬起头，迎上他的目光。那一刻，

我心中那座由国仇家恨筑起的、坚不可摧的城墙，终于，轰然倒塌。我点了点头。很轻，

却很用力。他看着我，眼眸里映着月光，比天上的星辰还要亮。“楚凝，”他说，

“我想给你的，不止是这一夜的烟火，