2025年，天象彻底疯了。
日月全食、七星连珠、火流星、密集的流星雨……直至中元节，血月临空。
我作为“异常天象观测站”最后的值守员，收到一段来自深空的诡异信号，破译后只有一句话：
“门已开，吾等归矣。”
血月升至中空的刹那，观测站所有屏幕同时熄灭，旋即亮起同一幅画面——
一座巨大无比的、由星辰残骸与金属构成的陌生星门，正缓缓旋转于地球轨道之外。
而我的个人终端，收到一条来自三年前牺牲于火星任务的挚友的讯息：
“逃！别信‘他们’！地球是……”
血。
这是林默推开观测站顶层穹顶防护门时，脑海里唯一的字眼。
天空像一块被泼了浓稠暗红墨汁的巨大琉璃，那轮本该皎洁的满月，此刻悬于天穹正中央，猩红，肥硕，不祥。妖异的光辉泼洒下来，将脚下这片孤寂的戈壁，远处嶙峋的山脉，乃至整个死寂的世界，都浸染得如同森罗鬼域。
中元节，鬼门开。古老的谚语像冰冷的虫子，顺着脊椎向上爬。
林默深吸了一口冰冷的、带着砂砾味的空气，试图压下胸腔里那股莫名的悸动。他是国家深空异常天象观测站——一个名字听起来唬人，实则近乎被遗忘的边疆站点——目前唯一的值守员。本该有一个小组，但持续的经费削减和“非必要观测任务”的裁撤，让这里只剩下他，还有底下那堆嗡嗡作响、试图从宇宙杂讯中筛出点“异常”的老旧仪器。
2025年，天象的确疯了。年初的日全食像是拉开了某种狂欢的序幕，紧接着是百年难遇的七星连珠，夜空被罕见的火流星群一次次撕裂，然后是大大小小、几乎不间断的星座流星雨，天文爱好者们欢呼雀跃，社交媒体上充斥着各种浪漫的图片和末日预言。
只有林默和少数同行知道，这背后透着让人不安的诡异。能量波动曲线不符合任何已知模型，辐射残留特性陌生得令人费解。像是宇宙在调频，试图接入一个完全陌生的频道。
而今晚，这场狂欢似乎抵达了顶峰。血月。中元血月。
他退回观测站内部，厚重的金属门在身后合拢，将那片令人心悸的红光隔绝在外。站内灯火通明，却更反衬出窗外世界的异常。数十块屏幕墙上，数据流如同瀑布般倾泻，频谱仪上跳跃着杂乱无章的尖峰，背景辐射读数高得吓人。
“噪音，全是噪音……”林默喃喃自语，手指在控制台上无意识地敲击。大部分数据都是无意义的宇宙背景音和地球自身的电磁污染。真正的信号，如同大海捞针。
就在他准备进行又一次无效的周期性扫描时，主控台角落一台几乎被遗忘的、负责监听特定低频窄波段的老旧接收器，突然爆发出极其尖锐、完全不同于往常静电杂音的鸣响！
那声音刺耳、急促，带着一种非人的、机械般的精准节奏，瞬间压过了观测站内所有的嗡鸣。
林默的心跳漏了一拍。这个波段，是理论上可能存在智慧信号、但从未被证实过的“沉默区间”！
他猛地扑到那台设备前，手指因激动而微微颤抖，快速调整着参数，试图锁定信号源。信号极其微弱，却在庞大的宇宙背景噪音中清晰得可怕，仿佛就在耳边低语。它穿透了太阳风，无视了行星际尘埃的干扰，以一种违背物理常识的方式，精准地投射到地球，投射到这间戈壁滩上的观测站。
降噪、滤波、增强……林默的操作快得只剩下残影。屏幕上，杂乱的电波波形逐渐被剥离，显露出其核心那结构复杂、不断重复的编码序列。
不是人类已知的任何一种空间通信协议。结构古老、简洁，却又蕴含着令人费解的高维数学之美。
破译程序自动启动，这是站内AI基于所有已知文明可能的信息结构模型构建的，虽然林默从未指望它真能派上用场。
进度条缓慢地爬升。百分之十……三十……七十……
窗外的血月光辉似乎更加浓郁了，透过厚厚的舷窗，在地板上投下扭曲的光斑。观测站内，其他仪器的嗡鸣声不知何时低了下去，仿佛被这突如其来的信号所压制。
百分之百。
破译完成的提示音清脆地响起。
屏幕上，所有复杂的编码褪去，只留下短短一行字符，以一种冷硬的、毫无情感可言的通用代码显示：
**门已开，吾等归矣。
林默死死盯着那行字，血液仿佛瞬间冻结。
门？什么门？归？归向何处？
一股冰冷的寒意，并非来自空调，而是从灵魂深处钻出，迅速蔓延至四肢百骸。他猛地抬头，望向屏幕墙正中央的主光学望远镜实时传回的画面——
——那轮巨大的血月，占满了整个屏幕。
然后，就在血月那暗红色的光辉最盛，几乎要滴出血来的刹那！
啪！
观测站内所有的屏幕，连同照明系统，瞬间全部熄灭！彻底的、绝对的黑暗降临，只有窗外那令人不安的血红色月光，勉强勾勒出仪器冰冷的轮廓。
死寂。只剩下他自己狂乱的心跳声，撞击着鼓膜。
一秒。两秒。
所有屏幕又猛地亮起！刺目的白光让他瞬间失明。
但下一秒，林默宁愿自己真的瞎了。
所有屏幕，无论大小，无论原本显示着什么内容——数据流、频谱图、星图、甚至是内部监控画面——此刻全部被同一幅图像所覆盖！
那绝非任何已知的天体，也非人类想象力所能及的造物。
那是一座……门。
巨大到难以估量，静静悬浮于漆黑的宇宙背景之中。它的主体由某种黯淡的、仿佛历经无数岁月风霜的星辰残骸构成，粗糙，破碎，却蕴含着难以言喻的质量感和压迫感。而在这些宇宙废墟之间，镶嵌、缠绕、贯通着闪烁着冰冷金属光泽的奇异结构，那些结构绝非人类任何已知的工程学所能设计，线条扭曲而违背直觉，却又带着某种诡异的、令人头晕目眩的几何规律。
它就在那里，缓缓地、无声地旋转着。位于地球轨道之外，月球轨道之内，像一个巨大无比、冰冷沉默的守门人，挡住了星辰的光芒，其庞大的阴影仿佛能吞噬一切。
星门。
这个词如同冰锥，刺入林默的大脑。
就在这时，他随身携带的个人终端，在他几乎麻木的指尖下震动了起来。
不是观测站内部的警报，不是官方的通知。
是一条点对点的、最高加密等级的讯息。来源标识符疯狂闪烁，最终定格为一个他以为此生再也不会看到的代码——
那是陈星。他最好的朋友，最优秀的宇航员，三年前，于一次绝密的火星轨道探测任务中，因遭遇未公开的“极端空间现象”，飞船失联，官方认定牺牲，尸骨无存。
林默的手指颤抖得几乎无法操作，他猛地划开讯息。
没有视频，没有音频，只有一行文字，仿佛是仓促间用最后力气输入的，甚至能感受到那份极致的惊惶与绝望：
**逃！别信‘他们’！地球是……
讯息在此戛然而止。
像是发信者的喉咙被猛地扼住，或是信号被某种力量粗暴地掐断。
最后那未完的“是”字，像一个深不见底的黑洞，吞噬了所有后续的可能，也吞噬了林默胸腔里最后一丝温度。
他僵在原地，血液冲上头顶，又在瞬间冰冷褪去。
屏幕墙上，那座由星辰残骸与冰冷金属构成的巨大星门，依旧在无声旋转，占据了整个视野，冰冷，庞大，非人。血月的光辉透过舷窗，将它的影像染上一抹诡异的红。
个人终端屏幕上，挚友三年前发出的、注定无法抵达的警告，闪烁着微弱的光。
“门已开，吾等归矣。”
“逃！别信‘他们’！地球是……”
观测站内，死一般的寂静。只有机器低沉的嗡鸣重新响起，却仿佛变成了那座巨大星门旋转时发出的、来自遥远深空的……低沉叹息。
林默缓缓抬起头，目光从终端屏幕移向那铺满每一寸显示器的星门影像。
冷汗，终于沿着他的额角，一滴一滴，滑落下来，砸在冰冷的主控台上，发出细微却惊心动魄的声响。
他听到了。
听到那扇“门”后，无尽深空里，传来的……无声喧嚣。