半辈子的厂长生涯，让他养成了说一不二、雷厉风行的性格。
他认准的事，就是十头牛也拉不回来。
这份强硬，在工厂里让他带领全厂职工屡创佳绩，可一退休回家，这股劲头，就全都使在了那杯每日必喝的芹菜汁上。
这事儿，还得从18个月前那个初夏说起。
那天，李卫国接到了一个让他心胆俱裂的消息——他亲手带出来的徒弟兼心腹，车间主任小张，在公司的庆功宴上突发心梗，人当场就没了。
小张比李卫国小了快二十岁，身体壮得像头牛，谁能想到，人说没就没了。
李卫国赶到医院时，只看到了盖着白布的担架床。
看着昔日那个跟在自己身后，一口一个师傅叫着的壮实小伙子，就这么冰冷地躺在那儿，李卫国的心像是被一只大手狠狠攥住了，疼得喘不过气。
小张啊，师傅对不住你，没看好你……李卫国握着徒弟冰凉的手，老泪纵横。
从医院回来，李卫国整个人都变了。
他开始怕了，不是怕死，而是怕像小张那样，走得那么突然，那么没有尊严，成为家里人的拖累。
回家后，他把自己锁在书房里，翻箱倒柜找出各种陈年的养生报刊，一篇一篇地看。
高血压是无声的杀手！绿色蔬菜能净化血液！芹菜富含芹菜素，是天然的血管清道夫！……这些字眼，像一道道圣旨，深深烙印在了他的脑子里。
第二天一早，李卫国就在餐桌上郑重其事地宣布了一个决定。
从今天起，我的三餐，都要加一杯鲜榨芹菜汁，什么都不放，纯的。
他站在餐桌前，那语气，严肃得像是在开全厂生产动员大会。
报纸上写得清清楚楚，芹菜能降血压、清血脂。
小张就是平时应酬太多，大鱼大肉把血管吃堵了！儿子李东是健身房的私人教练，听了这话，差点把嘴里的牛奶喷出来。
爸，您别信那些乱七八糟的养生偏方。
营养得均衡，光喝那个有什么用？再说了，芹菜性寒，您天天这么喝，肠胃受不了。
王芳也赶紧温言相劝：是啊爸，我给您熬了小米粥，还煎了鸡蛋，您吃点热乎的吧。
李卫国的脸当场就拉了下来，那股当了半辈子厂长的威严瞬间笼罩了整个餐厅。
你们年轻人，懂什么叫养生？等你们到我这个岁数就晚了！他一字一顿地说，小张的教训还不够深刻吗？爸，张主任那是意外，跟吃什么没有直接关系，主要是……李东试图用自己的专业知识去解释。
没关系？！李卫国一拍桌子，眼睛瞪得溜圆，你是不是也盼着我哪天跟小张一样，被人从酒桌上抬走啊？这话一出，餐桌上的气氛瞬间冻结了。
李东气得脸都涨红了，还想争辩，却被王芳在桌子底下狠狠踩了一脚。
王芳是个玲珑剔透的女人，她知道跟强势了一辈子的公公硬顶，绝对没有好果子吃。
爸，您想喝，我这就去给您榨，保证给您买最新鲜的芹菜。
她连忙出来打圆场。