VIP包间的水晶灯在赵主编的眼镜片上投下冷光。
他指尖敲着桌上的选题策划案，目光扫过胡娟娟时，镜片后的眼神像夹着冰渣：“筱教授，不是我不给面子——新锐诗人要的是‘破圈感’，小胡的诗太文艺了，不符合我们‘城市烟火’的大众向定位。”
筱淋歌的指节捏紧了真皮座椅的扶手。
胡娟娟看见他西装袖口的银袖扣在晃，像只试图挣扎的蝶——那是她送的，此刻却在赵主编的审视下，显得格外单薄。
“赵老，”他的声音带着克制的颤，“《雾中手稿》拿了青竹文学奖，评委都说她的意象......评委？”
赵主编忽然笑了，指尖敲了敲策划案上“流量诗人”的红圈，“现在书市讲的是销量。
上周签的那个网红写手，微博粉丝三百万，首印量首接破十万——小胡嘛......”他拖长了尾音，目光扫过胡娟娟攥紧的纸团，“还是再磨磨吧。”
空气瞬间凝住。
胡娟娟听见自己的心跳声混着隔壁宴会厅的杯盏相碰声，在耳膜上敲出钝痛。
筱淋歌忽然猛地站起身，椅子在大理石地面划出刺耳的声响：“赵老，您当年办《诗林》时，说过‘文学不该被流量绑架’——现在怎么......怎么？”
赵主编摘下眼镜擦了擦，语气里多了不耐，“时代变了，筱教授。
你以为还能靠几首酸诗养着文人风骨？”
他忽然看向胡娟娟，嘴角勾起意味不明的笑，“小胡啊，不是我说你，跟筱教授这么久，怎么没学会点‘变通’？
比如舒总刚提的文化论坛......啪”的一声，筱淋歌的手掌重重拍在桌上。
策划案上的钢笔被震得滚到胡娟娟脚边，她看见笔尖在地毯上洇开个墨点，像朵迅速枯萎的花。
“赵永年！”
他的声音里带着少见的暴怒，“你别忘了，当年你评职称的论文，还是我帮你......够了。”
舒羽忽然开口，指尖转着翡翠镯子站起身。
她的红色丝绒裙摆扫过胡娟娟膝盖，带着压迫性的暖，“筱教授，赵主编也是就事论事。”
她转向赵主编，笑容里带着生意人特有的圆滑，“不过年轻人的潜力嘛，还是要给机会——这样，我旗下的文化公司正好缺文案总监，小胡要是不嫌弃......不必了。”
胡娟娟忽然听见自己的声音。
她弯腰捡起地上的钢笔，指尖触到冰凉的金属笔帽——是筱淋歌常用的那支万宝龙，笔尾刻着他的英文名缩写。
“赵主编说得对，”她抬头望向镜片后的那双眼睛，忽然笑了，“我的诗......确实不该出现在这里。”
筱淋歌猛地转身看她，眼里闪过惊诧与慌乱。
胡娟娟却看见他领口的纽扣不知何时崩开了一颗，露出浅褐色的皮肤——就像昨夜在茗沁居，他解纽扣时的样子。
只是此刻，那片皮肤下跳动的，不再是让她心动的脉搏，而是被现实碾过的、狼狈的急躁。
“娟娟，你别冲动......”他的手刚伸过来，就被赵主编的咳嗽声打断。
“既然小胡想清楚了，”赵主编重新戴上眼镜，指尖翻着策划案，“那今天就到这儿——筱教授，下周的作协会议，你可别再替‘小众诗人’说话了，免得落个‘不识时务’的名声。”
舒羽忽然轻笑出声，指尖替赵主编斟了杯茶：“赵老说得是。
对了，我先生新投资的剧本杀项目，正好缺个有文学底蕴的顾问......筱教授要是有空......不必了。”
筱淋歌咬牙切齿地吐出三个字。
他抓起桌上的公文包，肩线绷得像张满弓，“娟娟，跟我走。”
胡娟娟没动。
她盯着地毯上的墨点，忽然想起茗沁居阁楼的地板——那些揉皱的纸团，她今早出门前终究没捡。
此刻的墨点多像其中一个纸团，被人踩进纤维里，再也展不平了。
“筱老师，”她第一次用这个疏远的称呼，“您先走吧。
我想......去透透气。”
筱淋歌的脚步顿在包间门口。
他回头时，胡娟娟看见他眼底的血丝——原来文人的暴怒，终究敌不过出版商的一句“销量”。
而她，终究是他这场博弈里，没算到的那颗棋子。
“小胡啊，”舒羽忽然走到她身边，指尖搭在她肩上，翡翠镯子贴着她的皮肤，凉得刺骨，“听姐姐一句劝，有些圈子挤不进去就别硬挤——你看这镯子，”她晃了晃手腕，“当年我非要戴，现在才知道，不合手的东西，戴着硌得慌。”
胡娟娟忽然笑了。
她转身望向落地窗外的城市夜景，霓虹在玻璃上折射出七彩的光，像极了筱淋歌改稿时，台灯照在稿纸上的光斑。
只是此刻，那些光斑里再也没有“才华”与“契合”，只有明码标价的“流量”，和藏在袖口香水味里的、成年人的算计。
“羽姐，”她忽然伸手握住舒羽戴镯子的手，指尖按在翡翠上，“你知道吗？
当年我在古董店看见这对镯子，就想——这么漂亮的东西，不该被分开。”
她顿了顿，目光扫过包间里的三人，“可现在才明白，有些东西从一开始，就该待在属于自己的盒子里，不该被人戴在手上，晃给别人看。”
这话像根细针扎破了气球。
舒羽的脸色瞬间煞白，赵主编的眼镜片闪过反光，而筱淋歌，忽然转身拉开门，消失在走廊尽头。
胡娟娟松开手，翡翠镯子在舒羽腕间晃了晃，发出清响。
她弯腰捡起地上的纸团，展开那半行没写完的诗：“当我们都成了别人稿纸上的......” 现在她终于可以补上：“蝼蚁，连挣扎的轨迹，都被印成了销量表上的小数点。”
包间的门被风吹开一条缝，夜风裹着晚樱的香气涌进来。
胡娟娟望着那片粉色花瓣落在地毯的墨点上，忽然觉得此刻的自己，多像那片花——曾以为能在春天里绽放，却终究被踩进泥里，成了别人路过时，连看都不看的、微不足道的存在。
但没关系了。
她把纸团塞进裙兜，转身走向电梯。
路过宴会厅时，香槟杯的脆响和谈笑声依旧热闹，却像隔着层毛玻璃，模糊得让人心静。
电梯门合上的瞬间，她听见舒羽的声音从包间传来：“赵老，您看那丫头的脾气，难怪筱教授......”后面的话被电梯上升的嗡鸣切断。
胡娟娟望着镜子里的自己，烟灰色裙摆上沾着片樱花瓣——多像个不合时宜的装饰，此刻却成了她身上，唯一带着真实温度的东西。
走出酒店时，夜风忽然变大了。
胡娟娟摸出手机，给筱淋歌发了条消息：“钥匙放在茗沁居门垫下，以后......别再联系了。”
发送键按下的瞬间，鸽群从头顶掠过，影子投在地面，像道迅速愈合的伤口。
她抬头望向夜空，没有星光，只有城市的霓虹在云层里浮沉。
忽然想起大学时写的第一首诗，那时舒羽说：“诗里要藏着刺，才不会被人揉碎。”
而现在，她终于懂了——原来最锋利的刺，从来不是写给世界的隐喻，而是敢于承认：有些梦，早在晨光透过天窗的那一刻，就该醒了。
手机震动了一下。
筱淋歌的回复跳出来：“娟娟，我......” 她盯着屏幕上未完成的句子，忽然笑了。
指尖轻轻一划，删除了对话框。
鸽群的叫声渐远。
胡娟娟裹紧外套，往相反的方向走去。
路灯把她的影子拉得老长，偶尔有片樱花瓣落在肩上，又被风吹走——就像那些曾以为重要的人，重要的事，终究会被岁月的风，轻轻吹向不知名的角落。
而她知道，下一个清晨，当阳光再次照进某个阁楼时，地板上不会再有揉皱的纸团，不会再有写着“落锁”的便签，只有一片干净的、属于自己的晨光——哪怕带着凉意，却足够清澈，足够让她重新捡起笔，写下真正属于自己的、不带任何“分寸”的诗。
毕竟有些崩裂，从来不是结束，而是让光，照进心里的缝隙。
