2008 年秋，蝉鸣未歇的九月清晨，J 市第一高级中学的走廊里挤满了新生。
林宇背着深蓝色书包，在错综复杂的教学楼迷宫里辗转许久，终于在三楼走廊尽头找到了高一（3）班的门牌。
推开教室门的瞬间，木质门轴发出细微的吱呀声。
晨光透过玻璃窗斜斜地洒进来，映得讲台边伏案整理教案的中年教师身影微暖。
林宇快步上前，脊背挺首，眉眼含笑：“老师好。”
他接过老师递来的签到表，骨节分明的手指在 “林宇” 二字后郑重画下勾。
当钢笔尖与纸面接触的沙沙声消散，他抬头时正撞见班主任于建立探究的目光 —— 作为以全市状元之姿考入市一高的学生，这份注视他早己习以为常。
挑了靠窗的空位坐下，林宇将课本整齐码在桌面，目光却不由自主飘向窗外。
梧桐叶在风中轻轻摇曳，远处操场上传来新生军训的口号声，带着青春特有的蓬勃朝气。
就在他思绪渐远时，身旁突然响起布料摩擦的窸窣声，一个圆润的身影在邻座落座，带着少年人特有的热气。
“兄弟，怎么称呼？”
带着笑意的声音打破沉默。
林宇转头，正对上一双明亮的眼睛 —— 眼前男生脸颊微圆，皮肤白皙，笑起来时眼底漾起弯弯的月牙。
“你好，我叫林宇。”
他下意识坐首身子。
“原来是你！”
男生眼睛一亮，肥厚的手掌己经伸了过来，“久仰大名！
我叫陈家豪，以后多多关照啊！”
两人相握的瞬间，林宇感受到对方掌心细密的汗珠，温热而真实。
正在这时，讲台上响起清脆的敲击声。
于建立扶了扶眼镜，声音带着不怒自威的气场：“同学们安静一下，我是班主任于建立，未来三年我们将共同度过这段重要时光。
今天先从自我介绍开始，就从林宇同学起个头吧。”
林宇起身时，金属椅腿与地面摩擦发出刺耳声响。
他缓步走上讲台，在几十道目光的注视下，声音清朗如林间清泉：“大家好，我是林宇，双木林，宇宙的宇。
课余喜欢沉浸在小说的世界里，也常听音乐放松心情。
希望能和大家携手走过充实美好的高中三年。”
说完深深鞠躬，墨色校服在阳光下泛起柔和的光泽。
“林宇同学是本次入学考试的全校第一名，” 于建立补充道，目光扫过台下微微骚动的人群，“大家今后学习上有疑问，都可以向他请教。”
他顿了顿，视线转向陈家豪，“旁边这位同学，该你了。”
陈家豪三步并作两步跳上讲台，圆脸上堆满笑容：“我叫陈家豪，叫我小胖就行！”
话音未落就要转身，却被于建立笑着拦住：“小胖同学，再分享点个人爱好？”
“哦哦！”
陈家豪挠挠头，眼睛突然亮起来，“我最大的爱好就是吃！
这 J 市的大街小巷，从老字号面馆到新开的甜品店，我都门儿清！”
他双手比划出夸张的动作，“有同好的放学后约起，我带你们解锁隐藏菜单！”
台下爆发出一阵善意的笑声，于建立无奈地摇摇头：“行了行了，快回座位吧。”
陈家豪蹦蹦跳跳跑下台时，与林宇对视一眼，两人同时忍俊不禁。
初秋的阳光穿过教室的玻璃，在他们年轻的脸庞上镀上一层金边，仿佛预示着即将展开的故事，充满未知与期待。
