夕阳的余晖，像是打翻了的橙红色颜料，漫不经心地泼洒在沧南市第六精神病院的铁栅栏上，将其斑驳的锈迹染上几分短暂而虚假的暖意。
院子里很安静，只有一个穿着蓝白条纹病号服的身影，静静地坐在一张掉了漆的长椅上。
他叫林七夜。
黑色的短发干净利落，脸庞略显清瘦，但线条分明。
最引人注目的是他那双眼睛，不是少年人常有的炽热或迷茫，而是一种近乎淡漠的平静，像是一潭深秋的湖水，映照着周遭的一切，却又仿佛隔着一层看不见的玻璃，将所有的情绪都牢牢锁在深处。
他就这样看着前方花坛里几株无精打采的月季，目光专注，像是在研究什么重大课题。
这里是他的“家”，至少过去的很多年里都是。
与常人想象中歇斯底里、混乱不堪的精神病院不同，沧南六院的白日大多呈现出一种奇异的、懒洋洋的秩序。
穿着同样蓝白条纹的病人们或在护士的看护下散步，或独自蹲在角落喃喃自语，或像林七夜一样，只是安静地待着。
一个微胖的中年病人蹑手蹑脚地走到花坛边，突然对着一块石头立正敬礼，表情严肃，仿佛在检阅千军万马。
不远处，一位老太太正小心翼翼地给空气浇水，嘴里还念叨着：“乖啊，多喝点，长得壮壮的。”
林七夜的目光从月季上移开，淡淡地扫过这些景象，脸上没有任何波澜。
对于这里的大多数人而言，世界是扭曲的、破碎的，但于他而言，这些不过是日复一日的常态。
他熟悉这里的每一块地砖的裂缝，熟悉空气中弥漫的消毒水味道下隐藏的、各种药物和难以言喻的气味混合体，更熟悉这些“病友”们千奇百怪的行为模式。
他并非没有情绪，只是他的情绪似乎被一层厚厚的隔膜包裹着，很少为外物所动。
或者说，他更习惯于用观察和思考来代替即时的反应。
“看见了么？
今天又瘦了三克。”
一个声音突兀地在旁边响起。
林七夜没有转头，他知道是谁。
李毅飞，他的“病友”，一个大多数时候思维如同乱码，但偶尔又会蹦出几句让人摸不着头脑却又莫名在意的话的男人。
李毅飞在他身边坐下，同样穿着蓝白条纹，头发乱蓬蓬的，眼睛很大，却总是闪烁着一种游离不定的光芒。
他神秘兮兮地指着远处那棵半枯的老槐树，压低了声音：“就刚才，一阵小风过去，我亲眼看见的，它又瘦了三克。
照这个速度，不出三个月，它就得被风刮跑了。”
林七夜沉默了几秒，目光重新落回那几株月季上，淡淡开口：“树的重量不是用克来计算的。
而且，它扎根很深，风刮不走。”
“啧啧，肤浅了不是？”
李毅飞摇晃着手指，一副“你不懂”的高深模样，“重量是相对的，哥们儿。
对于蚂蚁来说，一粒米就是山峦。
对于天空来说，这整棵树也不过是三克的尘埃。
它在减肥，为了某一天能跟着风去旅行，你不觉得这很浪漫吗？”
他的逻辑永远这样跳脱且自洽，无法用常理反驳。
林七夜没有继续争辩。
和李毅飞争论事物的衡量标准，本身就是一件毫无意义的事情。
但他心里却微微动了一下。
李毅飞的话总是这样，乍听荒诞不经，细想之下，却又似乎歪打着某种奇异的、隐喻般的触角，触碰到了某些难以言说的东西。
比如，世界的表象与实质。
比如，观察者的角度决定了一切。
“也许吧。”
林七夜最终只是回了这么一句。
李毅飞似乎对他的反应很满意，嘿嘿笑了两声，也不再纠缠树的问题，转而开始研究自己手指的纹路，仿佛那里面藏着宇宙的密码。
护士小张的声音传来，招呼着病人们回室内准备吃晚饭。
人群开始缓慢地移动。
林七夜从长椅上站起身，最后看了一眼天空。
夕阳正在加速下沉，远处的天际线被染成一片浓郁的紫红色，预示着夜晚的来临。
夜晚的第六病院，比白天要安静得多。
走廊里只亮着几盏昏黄的夜灯，将病人的身影拉得忽长忽短，投在冰冷的墙壁上，如同晃动的幽灵。
林七夜躺在自己的单人病房里，并没有睡着。
他的睡眠一首很浅，像一只时刻保持着警惕的猫。
窗外的风似乎大了一些，吹得窗户玻璃发出轻微的嗡鸣。
突然，一种极其细微的、不同于风声的声音钻入了他的耳朵。
那是一种……低语。
非常非常轻，断断续续，仿佛是从极远的地方传来，又好像就在隔壁房间。
它不属于他认识的任何一位医生、护士或病人。
那声音模糊不清，无法分辨具体的音节，但却带着一种让人极其不舒服的质感——像是用指甲刮擦粗糙的水泥地，又像是许多节肢动物在黑暗中窸窣爬行。
林七夜猛地睁开了眼睛。
病房里一片漆黑，寂静无声。
只有走廊夜灯的光线从门上的小窗透进来，在地板上切割出一小块微弱的亮斑。
他屏住呼吸，集中全部精神去倾听。
低语声消失了。
仿佛刚才只是他的错觉。
但他确信不是。
他的感官从小就比常人敏锐一些，尤其是在这夜深人静之时。
刚才那声音，真实存在过。
他悄无声息地坐起身，穿上拖鞋，走到门边，轻轻拉开了一条缝隙，向外望去。
走廊空无一人。
两旁的病房门都紧闭着。
一切如常。
难道真是听错了？
或者是某个病人在说梦话？
就在他准备关上门的时候，那低语声又响起来了！
这一次，稍微清晰了一点点，似乎是从走廊尽头的方向传来，那个方向……是通往废弃的旧楼区域，平时都用厚重的铁门锁着，禁止任何人进入。
声音飘忽不定，夹杂在风声中，仿佛带着某种冰冷的恶意，又像是在诱惑着什么。
林七夜感到自己的头皮微微发麻，一种久违的、名为“好奇”的情绪混合着些许本能的警惕，从他心湖深处升起。
他轻轻掩上门，没有发出一点声音。
背靠着冰冷的门板，他再次确认——那声音，绝非幻觉。
这一夜，林七夜后半夜几乎没有合眼。
那诡异的低语时断时续，持续了大约十几分钟后就彻底消失了，再也没有出现。
但他心中的涟漪却并未平息。
他重新躺回床上，睁着眼睛看着天花板，脑海中反复回放着那模糊不清的音节和李毅飞白天关于“树的重量”的疯话。
两者之间似乎毫无关联，却又莫名地交织在一起，形成一种诡异的氛围。
这个世界，他一首以来所认知的这个世界，似乎在他未曾留意的地方，悄悄裂开了一道细微的缝隙。
从缝隙里漏出来的，是他完全陌生、无法理解的东西。
第二天清晨，阳光依旧准时洒满院落，仿佛昨夜的一切都只是一场梦。
病人们照常起床，洗漱，吃早餐，一切秩序井然。
林七夜坐在餐厅里，慢条斯理地喝着粥。
他的目光掠过其他病人，掠过窗外的老槐树，最后落在对面正试图用勺子给煎蛋理发的李毅飞身上。
一切看起来都和往常一样。
但他知道，有些东西不一样了。
那种萦绕不去的诡异低语，像是一颗投入平静湖面的石子，打破了他维持了许久的、冷眼旁观的平静。
它意味着什么？
是冲着他来的？
还是这间病院里，隐藏着连他都不知道的秘密？
他低下头，看着碗里寡淡的白粥，眼神深处那抹淡漠的平静之下，第一次有了实质性的探究和思索。
窗外的阳光明媚依旧，但林七夜却感觉到，一片无形的、带着寒意的迷雾，正悄无声息地笼罩而至。
而这一切，或许仅仅只是个开始。
