第一章：那句“闲着”的导火索周五的厨房像一块被塞满的抽屉。我五点十分到家，
把净菜放进冰箱，换上围裙。锅里炖着排骨汤，是午休时在公司厨房熬好的，保温桶提回来，
省了四十分钟。小阳坐在灶台边的小木凳上写数学作业，铅笔尖在纸上沙沙地响。
我切着胡萝卜，刀刃与砧板碰撞出规律的节奏。他念一句：“妈妈，第三题不会。”我停下，
看他本子上的应用题，三句话讲完解法，又继续切菜。厨房小得转身都费劲。
儿童画具堆在操作台一角，那是昨天没来得及收的。我腾出半边台面，
炒青菜时锅铲碰到了水壶，烫了手背一下。没出声，只是甩了甩。手腕上的旧疤微微发烫，
像是十年前那锅滚粥还在提醒我：别慌。六点整，我铺上新桌布。素色棉麻，
边角还留着线头，没剪。小阳抬头看了眼：“妈妈，爸爸说今天要拍照发朋友圈。
”声音很轻，像怕惊动什么。我点头，把碗筷摆成一条直线。六点四十，周明推门进来。
西装笔挺，领带打得一丝不苟。他接过我递来的拖鞋，说了句“辛苦了”，
然后径直走向客厅。我跟过去，看见他掏出手机，对着餐桌拍了一张。灯光打在瓷盘上，
反着光。他嘴角微扬，手指在屏幕上滑动，配文还没打完，酒气先飘了出来。
“升职宴改家里，也省事。”他笑着说，语气像在总结会议。我盛汤，端上桌。四菜一汤，
排骨、青菜、煎鱼、凉拌黄瓜，还有一碗紫菜蛋花。小阳已经坐好，低头翻英语课本。
我夹了块鱼腹给他，他小声说谢谢。酒过三巡，周明话多了起来。他讲客户怎么刁难，
领导如何赏识，最后举杯说：“以后应酬少些，多陪家人。”我低头吃饭，米粒黏在唇边，
没察觉。然后他忽然转向我：“你说你多轻松，天天在家，啥都不用操心。”筷子顿在半空。
一滴汤汁从勺沿滑落，砸在桌布上，白布迅速晕开一圈黄渍。我缓缓把勺子放回碗里，
汤面轻轻晃动。“你又没赚钱，家里有什么累的？”他继续说，声音不高，
却像钉子敲进木头，“我同事陈姐，老婆也在上班，孩子成绩还比小阳好。
人家怎么就能兼顾？”小阳抬起头：“妈妈每天六点起床——”“大人说话，别插嘴。
”周明打断他，语气不容置疑。我站起身，去厨房添饭。掀开电饭煲盖，热气扑上来，
模糊了视线。我把勺柄转了个方向，让它正对着自己。这个动作做了十年，没人注意过。
回到桌边，我的碗里米饭压得实实的，像被什么重物镇住。一口没动。
小阳悄悄把鸡腿拨回我碗里。我没看他，只用筷子轻轻拨了拨，又推回去。
周明忽然提高声音：“你天天在家，能有多累？”我端起汤碗，准备收走。手一抖，
热汤溅出，又一滴落在桌布上，比刚才更大。“新桌布啊，你怎么回事？”他皱眉。
我放下碗，取来抹布。跪在地上，一点一点擦。抹布边缘绣着“2015”，针脚歪斜，
是我那年辞职后亲手缝的。我把它对折三次，按住污渍中心，不让它扩散。动作很慢，
但很准。擦完，我站起身，顺手把抹布挂回水槽边。经过主卧门时，目光扫过衣柜底层。
门缝里，露出半截硬壳笔记本的边角，黑色封皮，边角磨损。我没停，走进卫生间洗手。
水龙头开到最小，泡沫在指缝间堆积。我盯着手腕上的疤，它淡得几乎看不见，
可每次碰到热水，就会隐隐发烫。客厅传来父子俩的对话。“爸爸，今天学了新词。
”小阳说。“什么词？”“Labor。”“什么意思？”“Work. 劳动。
”周明笑了：“这词简单。”我没出声，关掉水龙头，用毛巾擦干手。毛巾是去年买的，
洗得发硬，边角也脱了线。回到客厅，他们已经在看动画片。周明靠在沙发上，
脚搭在茶几上，手机刷着新闻。小阳缩在他旁边，眼镜滑到鼻尖。我收走碗筷，放进水槽。
洗洁精挤了一泵，泡沫浮起来，像一层薄雪。窗外天色全黑。楼下的便利店亮着灯，
有人推门进去买烟。我望着那点光，忽然想起赵姐上个月说的话。“你这活儿，按钟点工算，
一年值七八万。”当时我没接话。现在也没想接。我只是把碗碟按大小摞好，
筷子一根根对齐，抹布重新拧干，挂回原位。然后站在厨房中央，
听见客厅里周明随口说：“还是在家舒服，有人做饭，有人收拾，命好。”我闭了闭眼。
再睁开时，目光落在卧室门缝。那本子还在那里。我没动它。但我知道，它不会再藏很久。
夜深了。小阳睡着前抱着英语书，
嘴里还念着：“Labor… labor means work…”我给他盖好被子，
顺了顺他额前的碎发。黑暗里，他的呼吸很轻，像一片叶子落在地上。我坐在床边，
看了他很久。然后起身，轻轻带上门。客厅只剩电视的微光。周明歪在沙发上打盹，
领带松了，眼镜也没摘。我走过去，想替他盖毯子，却在指尖碰到他衬衫袖口的一道褶。
那是我今早熨的。我盯着那道褶，看了三秒。然后收回手。转身走进厨房。水槽空了。
台面干了。我拉开最下面的抽屉，取出一支新笔。黑色，按动式。我把它放进围裙口袋。
站着，没再动。窗外，整座城市安静下来。只有我家的灯，还亮着。
第二章：十年前的第一笔账围裙口袋里的笔尖抵着大腿，隔着布料能感觉到金属的棱角。
我站在主卧衣柜前，手指搭上最底层的抽屉边缘，木头有些发潮，推拉时发出轻微的涩响。
那本硬壳笔记本还在原处，黑色封皮被柜角压出一道斜痕，像一道陈年裂口。
我把它抽出来时，一粒樟脑丸从夹层滚落，在地板上弹了一下。封面上没有名字，
只有右下角用铅笔写了个“2015”，字迹已经淡得快要看不清。我用拇指擦了擦，
翻开第一页。纸页发黄，边角微微卷起。第一行字是蓝色墨水写的，
笔画用力得几乎划破纸背：“2015年3月10日。
”下面列着两行工整的小字：“哄睡儿子1.5小时，洗奶瓶30分钟。”字尾拖得长，
像是写完后笔尖顿了很久。那天傍晚，我坐在儿童房地板上，背靠着床沿。小阳刚做完雾化，
呼吸还是软的，眼皮一搭一搭地挣扎着不睡。我抱着他来回走动，
哼着广告公司年会时学的英文歌。他在我肩头吐了口奶，温的，顺着脖子流进衣领。我没动，
继续走，一圈又一圈。周明回来时拎着一袋水果，说是客户送的。他换鞋，挂外套，
站在我面前说：“你在家轻松，我赚钱就行。”声音很轻，像在安慰。我点头，
把小阳放进婴儿床，盖好被子。他没关灯就走了，说要去洗澡。我坐在书桌前，
拉开抽屉找便签纸。翻到一本旧项目进度本，封面印着公司logo，已经褪色。
我撕掉前五页，从笔筒里拔出一支签字笔。写完那两行字后，手停在半空。
听见浴室水声停了，我顺手从桌上拿起小阳白天画的涂鸦，剪下角落一个歪扭的红心，
贴在页脚。第二天早上，我在厨房煎蛋。锅底刚冒烟，周明走出来，衬衫扣子系错了。
他接过我递的咖啡，笑着说：“昨晚怎么不开电视？黑漆漆的。”我没说话。他喝了一口，
忽然问：“你整天在家，能有多少活儿？”我铲起煎蛋，蛋白边缘焦了，像枯叶。十年后，
我的手指停在那颗红心上。纸背有轻微凹凸，是当年胶水涂得不匀。我翻过一页，
后面密密麻麻全是记录。某天写着“采购食材1.2小时，途中小阳发烧，
药店买药+步行回家45分钟”，字迹潦草，显然是赶着时间写的。再往后，
“校服缝扣子27分钟”“家长会准备发言稿1.8小时”……每一行都像一根线，
把我这些年零散的时辰串成一条沉甸甸的链。客厅传来周明翻身的声音，
沙发弹簧吱呀响了一下。我合上账本，指尖仍压在封面上。窗外楼下，便利店的灯还亮着，
穿校服的少年推门进去，买了一罐饮料。他抬头看摄像头，动作有点僵。我盯着他走出店门，
易拉罐反光划过他的脸。我起身，走进厨房。抽屉拉开，把账本放进去，
紧挨着新买的黑色按动笔。笔身比旧的粗一圈，握上去更沉。我把两者并排推到角落，
盖上抽屉。金属滑轨发出短促的咔哒声。回到卧室，我脱下围裙，叠好放在椅背上。
转身时看见衣柜门没关严，露出半截空抽屉。我伸手去推，指尖碰到一张纸角。抽出来一看，
是小阳上周的听写纸，红勾打得整齐，最后一行写着“mother”，下面多画了个笑脸。
我把纸折成小方块，塞进围裙口袋。那里已经有笔，现在又多了这张纸。布料鼓起一小块，
压在腿侧。我重新拉开厨房抽屉，把听写纸夹进账本第一页，压在红心旁边。
纸角露出一点红，像新添的标记。坐下来，我打开笔记本新的一页。日期写到今天，
墨水渗进纸纹。第一行写：“取回账本，耗时11分钟。”第二行：“整理记录，23分钟。
”写到这里，笔尖顿了一下。我抬头看钟，凌晨一点十七分。下一秒，客厅传来脚步声。
周明趿拉着拖鞋走过来，站在厨房门口。他头发乱着，睡衣领口歪斜，手里拿着空水杯。
“你还没睡？”他问。我没抬头，继续写：“与丈夫对话，预计耗时未知。”他没动，
也没说话。水杯在手里转了半圈，杯壁凝的水珠滑下来，滴在脚边。
第三章：账本里的“特殊日子”水杯在周明手里又转了半圈，水珠沿着杯壁缓缓滑落，
滴在地板上，发出细微的声响。我依旧没有抬头，笔尖在纸上留下‘与丈夫对话，
预计耗时未知’的字迹，墨水缓缓渗进纸纹。他没说话，也没再走近。几秒后，
脚步退了回去，拖鞋在地板上拖出轻微的摩擦声。客厅传来电视打开的声音，低低的解说，
接着是游戏登录的提示音。我按下笔帽，咔一声，合上账本。指节发紧，掌心有汗。
纸页边缘硌着指尖。我重新翻开，不是从头，也不是随意翻，
而是直接滑到中间某处——2017年12月23日。那页纸的右下角有褶皱，
边缘微微卷起，局部发暗，像是被水浸过又干了。我用拇指轻轻摩挲那块晕开的墨迹，
指尖传来粗糙的触感。那天夜里，小阳烧到三十九度八。我用温水浸毛巾，
一遍遍擦他的脖子、腋下、脚心。他迷迷糊糊地哭，说怕黑，我抱着他在客厅走，
窗帘没拉严，路灯的光斜切进来，在地板上划出一道黄线。我数着步子，
来回走了两百三十七次。凌晨两点十五分，我背着他去社区医院，挂号、看诊、输液，
他睡着了，手还抓着我的衣角。六点三十，我回家，煮了白粥，切了一碟咸菜，
放在周明常坐的位置。他第二天傍晚回来，西装袋里塞着一条深蓝领带，客户送的，
标签没拆。他把它挂在衣柜里，说：“这颜色配我那件灰衬衫正好。”没提孩子烧了一夜，
也没问我是怎么熬过来的。我起身，走向衣柜。拉开最里面的抽屉，取出那个旧西装袋。
拉链有点卡，我用力一拽，布料发出轻微的撕裂声。内侧夹层鼓着，我伸手进去，
抽出那条领带。标签上印着“商务赠品”，字迹已经有些褪色。我用指甲轻轻刮了刮一角，
底下露出一行小字：“感恩客户，共筑辉煌。”我没念出声，只是盯着那行字看了几秒。
我走回厨房，把领带轻轻搭在摊开的账本上。
深蓝色的丝绸压在“06:30 回家做早餐”那一行字上，
刚好盖住我当年用红笔圈出的“彻夜未眠”四个字。红笔的痕迹从丝绸底下透出来，
像一道未愈的伤口。客厅传来游戏胜利的音效，短促的鼓点和欢呼声。
周明低笑了一声：“这局赢了。”声音里有疲惫，也有满足。我盯着那条领带，
它平整地横在纸上，像一道分界线——一边是别人送的礼物，一边是自己熬出来的夜。
我伸手，把领带往旁边移了半寸，让它不再压住那四个字。红笔的圈痕重新露出来，
边缘有些晕染，像是当年写字时手抖了一下。我从围裙口袋里掏出小阳的听写纸，折得更小，
塞进那页纸的夹层，压在“物理降温+喂药”那行字下面。纸角露出一点红，
和十年前贴在账本上的红心颜色差不多。抽屉拉开，我放回账本。
金属滑轨发出短促的咔哒声。我没有把那支新买的粗笔也收进去，而是留在桌角，笔尖朝外，
对着客厅的方向。笔身比旧的沉，握上去有分量。我关灯，厨房陷入黑暗。抽屉没关严，
账本边缘露出一线微光，像是从缝隙里透出的呼吸。我站在门口，看了两秒，转身。
经过客厅时，他正盯着屏幕，手指在键盘上敲得飞快。电视的光映在他脸上，明暗交替。
他没察觉我经过，也没回头。我停了半秒，目光落在他领口——衬衫第三颗扣子松了，
领带歪着，像是随手一扯就挂上去的。他左手边的茶几上堆着空饮料罐，
最上面那个还滴着水，落在下面的包装纸上，洇开一圈深色。我继续走，穿过过道，
推开卧室门。床头灯没开，我坐在床沿，脱下拖鞋。脚踝有点酸，是今晚站太久的缘故。
我抬手去解发圈，金属卡子划过指腹，有点凉。突然，客厅传来一声急促的提示音。
周明“啧”了一声，手指停住。他低头看了看手机，又抬头看向厨房的方向。我坐在黑暗里，
没动。他站起身，朝厨房走来，拖鞋在地上拖出比刚才更重的声音。他站在厨房门口，
和刚才一样的位置。这次他手里没拿杯子，而是攥着手机，屏幕还亮着。他看着我，
又低头看了看桌角那支笔，再看向抽屉——没关严，账本露出一角。“你……”他开口，
声音有点哑，“你还在记？”我没回答。他站在那里，手指在手机边缘敲了两下，
像是在犹豫。电视还在播游戏回放，画面闪动，映在他镜片上。“那天……”他顿了顿，
“小阳发烧那天，我回来路上堵车，客户非要一起吃饭。我说家里有事，他们不信，
说‘你老婆不是在家嘛’。”他抬起头，看着我：“我说了，我说你一个人带孩子不容易。
但他们笑，说‘那不是闲着’。”他声音低下去：“我把那条领带带回来，
是想……是想让你知道，我也没空手回来。”他没再说下去。客厅的电视忽然爆出一阵欢呼，
画面切换到胜利结算，角色站在高台上，金光四射。他回头看了一眼，又转回来，
嘴唇动了动。我盯着他领口那颗松开的扣子，没说话。他抬起手，像是要扶眼镜，
却停在半空，转而摸了摸后颈。“明天……”他说，“我能不能……试试做早餐？
”第四章：被轻视的“琐碎”周明站在厨房门口，手里攥着手机，镜片映着电视闪烁的光。
他问我还在记不记，声音有点哑。我没回答。他低头看了看桌角那支新笔，
又看向没关严的抽屉，账本露出一角。他嘴唇动了动，
最后只说了句：“明天……我能不能……试试做早餐？”我没应，也没动。他转身回了客厅，
脚步比来时轻了些。第二天清晨六点四十分，闹钟没响。我的手搭在床沿，
听见小阳房里传来窸窣的翻书声。我闭着眼，数了三分钟，才起身。围裙挂在门后，
我慢慢穿上，拉链从下往上推，卡在中间，用力一拽，布料发出短促的摩擦声。厨房灯亮起，
水壶还没烧开。我站在灶台前，看着锅底一圈水渍，是昨夜煮粥留下的。我拧开水龙头，
冲洗锅壁，水流打在搪瓷上，声音很轻。鸡蛋放进冷水，我特意只放了五个。锅盖合上，
蒸汽慢慢升起来。六点五十七分，卧室门开了。周明走出来，领带歪着，
衬衫第三颗扣子没系。他径直走到餐桌前，掀开碗盖，又打开锅盖。“怎么没煮鸡蛋？
”他皱眉，语气像在问一个出错的下属。我正把咸菜碟摆上桌，手没停。“忘了。”我说。
他愣了一下，像是没听清。“你以前每天都煮。”“今天没煮。”我转身去盛粥，
勺柄转向自己，汤不洒。他站在灶台边，盯着空锅看，蛋壳贴在锅壁，干瘪地蜷着。
“我开会要迟到了。”他转身走向衣柜，声音里带了火气，“连这点事都记不住？
”我低头喝了一口粥，温的，米粒软烂。小阳坐下来，没说话，自己夹了咸菜。七点零二分，
周明从卫生间出来，手里捏着一双袜子，皱成一团。“我的干净袜子呢？”他声音拔高，
“昨天那双呢？不是该洗好了吗？”我放下碗，起身走到洗衣盆边。盆底沉着几件衣服，
最上面是他昨天换下的袜子，我弯腰拾起，袜筒内侧有汗渍，线头脱丝，边缘发硬。
我没说话，解开盆边的洗衣液瓶盖，倒了两盖。泡沫涌上来，盖住布料。“你这算什么？
”他站在门口，声音发紧，“家务都做不好？”我按了按袜子，让它完全浸进水里。
泡沫吞没指尖，凉的。小阳在餐桌边小声说：“妈妈……不开心吗？”我抬头，对他笑了笑。
“没有。”我说。洗衣液瓶被我攥在手里，塑料变形，标签起皱。一滴液体从瓶盖缝隙渗出，
落在瓷砖接缝处，慢慢扩散。七点零五分，周明换了袜子，系好鞋带，
站在玄关镜子前整理领带。他忽然想起什么，转身对我说：“今晚把我那套灰西装熨了，
明天要见客户。”我说：“好。”他没再说话，抓起包，开门出去。门关上的瞬间，
拉链声刺耳。我站在原地，听见电梯“叮”一声，往下。我走进卧室，打开衣柜。
西装袋挂在最里面，我取出来，拉链卡了一下，我用力一拉，布料发出短促的撕裂声。
我把它平铺在床上，袖口对齐，肩线抚平。床头柜上，那支粗笔还立着，笔尖朝上，
像一根静止的针。我伸手，把它拿起来，笔身沉，握在手里有分量。我拧开笔帽，墨水没干。
我翻开账本，纸页泛黄，2017年12月23日那页还有领带压过的折痕。
我翻到新的一页，写下：“2025年4月7日，6:40 起床准备早餐，
煮粥、切咸菜、热牛奶，耗时52分钟。7:02 收到丈夫指令：熨灰西装一套。
预计耗时未知。”笔尖顿了顿，我又补了一句：“丈夫承诺尝试做早餐，未履行。
实际仍由本人完成全部流程。”我合上账本，笔帽咔一声扣上。笔放回床头柜，笔尖仍朝上。
小阳站在门口，书包背在肩上，眼镜有点歪。“妈妈，我走了。”“路上小心。”我说。
他点点头，转身下楼。我听见他脚步声渐远，接着是单元门开合的声音。我回到厨房，
水槽里还泡着袜子。我关掉水龙头，把洗衣液瓶放回台面。瓶身湿的，标签皱着，
那滴渗出的液体已经干了，留下浅色印子。我打开抽屉，把账本放进去。
抽屉滑轨发出短促的咔哒声。我没有关严，留了一线缝隙，账本边角露出来，像呼吸。
我站了一会儿，转身走向阳台。晾衣杆上挂着几件衬衫，风穿过布料，轻轻摆动。我数了数，
三件是他上周换下的，领口发黄，袖口磨毛。我取下一件，放进洗衣篮。篮子沉，
我提着它往卫生间走。路过客厅时，茶几上还堆着空饮料罐，最上面那个滴着水，
落在包装纸上，洇开一圈深色。我弯腰，把罐子扔进垃圾桶。塑料撞击桶壁，声音很响。
我回到卫生间，把衬衫泡进水里。洗衣液倒进去，泡沫翻上来，盖住领口的黄渍。
我伸手按了按，布料吸水下沉。水龙头没关紧，一滴水落下，砸在瓷砖上，碎成几瓣。
我抬头看镜子里的自己，头发有点乱，围裙带子松了半边。我伸手去扶眼镜，指尖碰到镜框，
凉的。洗衣篮边，那瓶洗衣液倒了，液体正从瓶口缓缓流出，沿着瓷砖缝隙，往地漏方向爬。
第五章：酒桌上的“公开处刑”洗衣液瓶还倒在地上，液体沿着瓷砖缝爬了半尺远，
边缘已经发白。我盯着那道痕迹，没去擦。橱柜门拉开，我取出新的瓶子，
拧开盖子倒进洗衣机，旧瓶原地不动。水声响起时，手机震动了。
周明发来消息：“晚上陈莉和两个主管来吃饭，你收拾干净。”我放下手机，走到卧室，
拉开抽屉，账本躺在围裙口袋里。翻到前天那页，我写下：“2025年4月7日，
7:05 接到指令：准备晚宴，预计耗时未知。”笔尖顿了顿，又添一句：“灰西装未熨，
延迟响应。”床头柜上的粗笔没盖笔帽，墨水口朝上，像张开的嘴。我把它合上，
放进围裙口袋，拉链拉到顶。下午四点，我打开衣柜。灰西装挂在最里面，折痕深，
袖口微卷。我取出来，平铺在床上，没动熨斗。窗外阳光斜照进来，落在领口一道旧污渍上，
是去年小阳喝豆浆时蹭的，我没洗掉。我坐在床沿，看着那块黄斑，手指按在账本边缘，
一下一下压着纸角。五点二十，门锁响了。周明走进来，看了眼床，皱眉：“怎么还没熨？
”我没抬头。“马上。”我说。他没再说什么，转身去了浴室。水声响起，我起身，
把西装翻了个面，依旧没开熨斗。六点三十分，门铃响了。我开门，陈莉站在外面，
高跟鞋踩在地垫上，妆很匀。她身后两个男人，一个胖，一个瘦，都拎着酒。“嫂子好啊！
”陈莉笑着，目光扫过客厅，“周哥说你持家有方，家里肯定一尘不染。”我没接话，
侧身让他们进来。饭桌上，周明坐在主位，红酒倒满。他举起杯，说：“感谢各位赏光，
今天这顿全靠我家这位，她不用上班，在家享福，才有空弄这些。”陈莉夹了口菜，
笑：“周哥真是命好，娶到贤妻是福气。我要有这命，也想在家带孩子。”我低头盛汤，
手稳着。汤勺碰到碗边，发出轻响。那句话在耳边回了一下，我没抬头。
“林姐每天都做什么呀？”胖主管问。周明替我答：“她啊，就是买买菜、做做饭，
带带孩子，轻松得很。”我端起汤碗，走向餐桌。热气扑在脸上，手腕上的疤有点发烫。
“其实也不轻松。”陈莉说，“不过有人养，是福气。像我们，累死累活还得看老板脸色。
”我脚步慢了一拍。汤碗边缘滑出一滴，落在周明袖口，迅速晕开。“哎！”他猛地站起，
声音拔高，“你怎么回事？连碗都端不稳？在家待傻了是不是？”我停下，没说话。
汤碗放在桌上，蒸汽往上窜。我转身去拿抹布，脚步不快，也不慢。抹布在水池边晾着，
蓝线绣的边，我妈十年前留下的。我取下来，叠成方块，走回去，压在汤渍上。布吸了水，
颜色变深。我手指按着布角，等它吸干。没人说话。胖主管低头吃饭，瘦主管夹菜，
筷子碰碗，声音很轻。陈莉笑了笑：“哎呀，一点汤，擦擦就好。”周明坐下，扯了扯袖子，
重新倒酒。“没事，她就这样，笨手笨脚的。”我收回抹布，没拧，叠好放回厨房。
灶上还有一锅汤，我关火，倒入保温桶。桶身上贴着一张便签，小阳写的：“妈妈辛苦。
”字歪歪扭扭，铅笔写的，擦过又重写。我摘下围裙，挂在门后。拉链从上往下拉到底，
布料摩擦，声音很轻。我站在厨房门口，看了眼客厅。周明正讲公司的事，手舞足蹈。