第一章 未亡人的归来苏晚推开那扇雕花铁门时，指尖的温度比初秋的风更低。
铁锈在指腹留下暗红的痕迹，像一道凝固的血痂，呼应着门楣上“沈宅”二字蒙着的厚厚尘埃。
管家陈伯在玄关等候，鬓角的白发比三年前更密，接过她手中的行李箱时，声音带着不易察觉的哽咽：“大小姐，您终于回来了。”
苏晚的目光掠过空旷的客厅。
水晶吊灯落满灰尘，折射不出半分光亮；墙上悬挂的全家福里，少年时的沈知衍眉眼弯弯地挨着她，笑容干净得像雨后的天空。
可如今，这栋别墅只剩下死寂，连空气都仿佛浸在福尔马林里，封存着三年前那场惨烈的车祸。
“他怎么样？”
苏晚的声音有些干涩。
陈伯叹了口气，引着她往二楼走：“先生这三年……几乎没出过房门。
除了秦医生定期来复诊，他不愿意见任何人。”
二楼走廊尽头的房间紧闭着，门缝里没有一丝光亮。
陈伯正要敲门，苏晚抬手制止了他。
她深吸一口气，握住冰凉的门把手，轻轻一转。
房间里拉着厚重的遮光帘，唯一的光源来自书桌上一盏昏暗的台灯。
少年坐在地毯上，背靠着床沿，怀里紧紧抱着一个褪色的布偶——那是苏晚十六岁时送给沈知衍的生日礼物。
听到动静，沈知衍缓缓抬头。
三年时光似乎格外厚待他的脸，依旧是记忆中清隽秀美的模样，睫毛纤长，肤色白得近乎透明。
可那双曾经盛满星光的眼睛，此刻却像深不见底的寒潭，只有在视线触及苏晚的瞬间，才掀起一丝细碎的波澜，随即又被浓重的阴郁吞噬。
“姐姐？”
他的声音沙哑得如同砂纸摩擦，带着难以置信的颤抖，“是你吗？”
苏晚的心猛地一揪。
她走上前，蹲在他面前，试图露出一个温和的笑容：“知衍，我回来了。”
沈知衍突然伸出手，指尖颤抖地抚上她的脸颊。
当温热的触感传来时，他眼眶瞬间红了，像个迷路的孩子般，用力将她拥进怀里。
他的拥抱带着近乎窒息的力度，下巴抵在她的颈窝，滚烫的泪水浸湿了她的衣领。
“姐姐没有走……姐姐真的回来了……”他反复呢喃着，声音里充满了恐惧与偏执，“他们都骗我，说姐姐死了，可我知道，姐姐不会丢下
