1三十岁生日那天，周序送了我一辆白色的迷你。车钥匙放在一个精致的丝绒盒子里，他说，
念念，生日快乐。我妈很高兴。她拍着我的手说，你看，周序这孩子就是稳重，
知道你需要什么。她还说，白色好，干净，配你的气质。我看着那串钥匙，没说话。
我的驾照，考了三次才过。因为我怕开车。我讨厌那种被铁皮包裹的感觉，方向盘抓在手里，
好像握着别人的命运。我妈知道，周序也知道。但他们觉得，一个三十岁的律师，
律所的合伙人，应该有辆车。一辆白色的，小巧的，符合我身份的车。于是，
我就有了这辆车。就像我二十二岁那年，有了法学硕士的录取通知书。二十五岁那年，
有了那家顶级律所的offer。二十七岁那样，有了周序这个“完美”的丈夫。
所有人都夸我，说林念你真有福气。说赵老师把你教得真好。赵老师，是我妈，赵文茵。
一个退休的中学特级教师，一个把我当成毕生最得意作品的，设计师。生日晚宴，在我家。
我妈亲自指挥保姆做的四菜一汤，她说，外面的东西不干净，油太大。周序的父母也来了，
亲家之间客客气气，说的都是我跟周序有多般配。我坐在那里，
穿着我妈给我挑的米色连衣裙，听着他们规划我的未来。他们说，念念，三十岁了，
该要个孩子了。我妈说，我已经打听好了，市妇幼的王主任是我的老同学，
到时候给她打个招呼，给你最好的产科医生。周序的妈妈笑着说，那敢情好，
我们家念念的福气。他们叫我“我们家念念”，仿佛我是一件稀有的，
需要被共同保管的瓷器。我看着他们，嘴角的笑容，好像已经焊在了脸上。胃里有点不舒服。
我放下筷子，说，我去一下洗手间。我妈立刻说，是不是胃着凉了？让你别喝那杯冰的果汁，
你非不听。我没理她。走进洗手间，我反锁了门。冰冷的大理石洗手台，让我混乱的脑子，
清醒了一点。我看着镜子里的自己。得体的妆容，温婉的笑容，一丝不乱的头发。很完美。
完美得，像一个假人。我在洗手间里待了很久，直到周序在外面敲门。念念，你没事吧？
我打开门，对他笑了笑，没事，就是有点累。回去的路上，周序开着车。他握着我的手说，
妈她们也是为我们好。我知道。我妈做的每一件事，都是为我好。从小到大，
她为我选择了最好的幼儿园，最好的小学，最好的中学。她为我选择了文科，因为她说，
女孩子学理科，掉头发。她为我选择了法学，因为她说，律师体面，不受欺负。
她为我选择了周序，因为她说，周序家世清白，工作稳定，人也老实。她甚至，
帮我选择了我每天穿的衣服，交的朋友。所有我身边的人，都是她筛选过的，
“安全无害”的。我活成了她想要的样子。一个完美的，听话的，优秀的作品。回到家，
我洗了澡，躺在床上。周序从背后抱住我，他的呼吸，喷在我脖子上。念念，
我们……要个孩子吧。他的声音里，带着一丝请求，和一种不容置疑的肯定。我知道，
这是今天晚宴的，最终议题。是我妈，给他的任务。我的身体，瞬间就僵硬了。我闭上眼，
脑子里，一片空白。我感觉自己，像一个被掏空了的木偶，任由别人，摆布着我的人生。
而我，连反抗的力气，都没有。2第二天，周六。我妈一个电话把我叫回了娘家。她说，
给你炖了乌鸡汤，补补身子，备孕要紧。那锅汤，咕嘟咕嘟地冒着热气。我妈把汤盛在碗里，
吹了吹，递给我。快喝，趁热。我看着那碗油汪汪的鸡汤，胃里一阵翻涌。妈，我不想喝。
我妈的脸，立刻沉了下来。怎么了？翅膀硬了？我的话，不好使了？她的声音不大，
但每一个字，都像小锤子，敲在我的心上。我从小就怕她这个样子。
只要我稍微表现出一点不顺从，她就会用这种眼神看我。那种眼神，像是在看一个叛徒，
一个让她失望透顶的，不孝女。我最终还是，把那碗汤，喝了下去。喝完，我妈满意了。
她拉着我的手，坐在沙发上，开始给我上课。她说，念念，女人这辈子，最重要的，
就是家庭。事业再好，都是虚的。有个好丈夫，生个健康的孩子，才是正经事。她说，
你别看你现在是律所合伙人，等你生了孩子，就知道，那些东西，都没用。她说，
我已经跟你领导说好了，等你怀孕，就给你办停薪留职，安心养胎。我的脑袋，
“嗡”的一声。你……你给我领导打电话了？是啊。我妈说得理所当然，
我跟你们陈主任聊过了，他人不错，很通情达理。我的手，开始发抖。她怎么能这样？
她怎么能，不经过我的同意，就去干涉我的工作？那是我的事业，是我唯一能感觉到，
自己还“活着”的地方。妈，你太过分了！我终于，忍不住了。我妈愣住了。她大概，
是第一次，听到我用这种语气，跟她说话。我过分？赵文茵的眼睛，慢慢红了。我为了谁？
我还不是为了你！你以为我愿意低声下气去求人吗？我还不是怕你辛苦！她的眼泪，
说来就来。念念，你怎么能这么说妈妈？妈妈这辈子，都是为了你啊。我的心，又软了。
或者说，是怕了。我最怕的，就是她的眼泪。她的眼泪，是一张网，能瞬间将我所有的反抗，
都消解于无形。对不起，妈。我低下了头，我不是那个意思。我妈擦了擦眼泪，叹了口气。
我知道你压力大。好了好了，不说了。你记住，妈妈永远不会害你。那天下午，
我不知道自己是怎么回到家的。我把自己关在书房里，看着窗外。天是灰色的。我的心，
也是灰色的。我突然想起一个人。江逸。我的高中同学。一个，早就被我妈，
列入了“危险人物”黑名单的，人。那时候，我跟他走得很近。他会画画，会弹吉他，
会写一些我看不懂的诗。我妈发现之后，直接找到了学校。她跟班主任说，江逸那个孩子，
不学好，会带坏我的女儿。后来，江逸转学了。走之前，他塞给我一张纸条。
上面写着：林念，你活得太累了。那时候，我不懂。我现在，好像有点懂了。我鬼使神使地，
打开了电脑，登录了多年不用的社交账号。我找到了他的名字。他的头像，是一片，
没有尽头的，向日葵花田。我点了进去。他的主页上，全是他画的画，和他去过的地方。
***的雪山，大理的洱海，新疆的沙漠。每一张照片里，他都笑得，像个傻子。自由，
又快活。我看着看着，眼泪，就掉了下来。我点了“添加好友”。然后，我就坐在那里，
盯着屏幕，一动不动。心脏，跳得飞快。像一个，即将越狱的，囚犯。3好友申请，
很快就通过了。江逸发来一个笑脸。好久不见，林大律师。我看着那行字，
手指在键盘上，悬了很久，不知道该回什么。最后，我只敲了两个字。你好。很生硬。
很客气。很“林念”。他似乎也不在意。看你朋友圈了，生活很精彩。我的朋友圈，
是我妈“指导”下发的。今天参加了某个法律论坛，明天和周序去听了一场音乐会。
每一张照片，都完美得像杂志插图。我说，你也是。然后，又是沉默。
我不知道该跟他说什么。我们已经，是两个世界的人了。他活在风里，而我，
活在一个精致的，密不透风的盒子里。还是他，打破了沉默。我下周回本市，办个小画展，
有空来看看？他发了一个地址和时间。我的心，漏跳了一拍。去看画展？我妈要是知道了，
会怎么样？她会说，那种不三不四的人，搞些乱七八糟的东西，有什么好看的？她会说，
你有那个时间，不如在家多看看育儿书。我的手指，下意识地，就要敲出“抱歉，
我没时间”。但是，那个“不”字，我怎么也，打不出去。为什么不呢？我问自己。
就去看个画展而已，又不是去杀人放火。我深吸一口气，像是做出了一个，极其重大的决定。
我回：好。一个字。却花光了我，所有的勇气。那一整个星期，我都过得，心神不宁。
我妈的电话，依旧每天准时响起。早安，午安，晚安。提醒我吃饭，提醒我穿衣，提醒我，
别忘了喝叶酸。周序也很“体贴”。他会准时下班，回家给我做饭。然后，把我的所有行踪，
事无巨细地，报告给我妈。我知道。有一次，我无意中，看到了他发给我妈的微信。妈，
念念今天心情好像不错，中午多吃了一碗饭。那一刻，我只觉得，浑身发冷。我的丈夫，
是我妈安插在我身边的，一个眼线。这个家，不是家。是一个，二十四小时，无死角的，
监控室。周六那天，我找了个借口，说要去律所加班。我妈很高兴。她说，去吧，
你们陈主任都跟我说了，你最近表现很好，要提拔你。但是别太累了，早点回来。
我挂了电话，站在衣柜前，发了很久的呆。衣柜里，全是我妈给我买的衣服。黑，白，灰，
米。没有一件，是鲜艳的颜色。我突然，不想穿这些衣服了。我从衣柜的最深处，
翻出了一条，很多年前买的，红色的连衣裙。那时候，我刚上大学，用自己攒的零花钱，
偷偷买的。带回家，我妈看见了，脸拉得老长。她说，你多大的人了？
还穿这么不正经的颜色？像什么样子！后来，那条裙子，就再也没穿过。现在，
我把它拿了出来。穿上它，站在镜子前。镜子里的女人，很陌生。一张苍白的脸，配着一抹，
刺眼的红。有点可笑。但，又有点，说不出的，快意。我没有化妆。就这么，素着一张脸，
穿着这条红裙子，出了门。我没有开那辆白色的迷你。我打了辆车。画展，在一个很偏僻的，
由旧工厂改造的艺术区里。我走进去，里面人不多。很安静。墙上，挂着江逸的画。画的，
都是风景。但又，不完全是风景。我看到，一望无际的沙漠里，开出了一朵，孤独的花。
我看到，波涛汹涌的大海里，有一只，奋力挣扎的海鸥。我看到，漆黑的夜空里，有一颗，
快要燃尽的，星星。我看着那些画，眼眶，不知不觉就，湿了。我在那些画里，看到了，
我自己。“喜欢吗？”一个声音，在旁边响起。我回头，看到了江逸。他穿着一件，
洗得发白的牛仔外套，头发有点乱。他比高中时，黑了，瘦了。但那双眼睛，
还是和以前一样。亮得，像有星星。我点了点头。他说，送你一幅。我愣住了。他说，
你挑一幅，我送你。就当是，老同学见面的礼物。我的目光，落在了一幅画上。画的，
是一扇，被锁住的，窗户。窗外，是蓝天，白云，飞鸟。窗内，是一片，化不开的，黑暗。
我说，就要这幅吧。江逸看了我一眼，眼神，有些复杂。他说，好。4我抱着那幅画，
回了家。像一个小偷，抱着一件，偷来的宝贝。我把它，藏在了书房的柜子里。
我不敢让周序看见。更不敢，让我妈看见。那幅画，是我的秘密。是我的，一点点，
不为人知的，反抗。周序回来的时候，我已经换回了那身米色的居家服，正在厨房里，
准备晚餐。他从背后抱住我，问我，今天加班累不累？我说，不累。他亲了亲我的脸颊，说，
辛苦了。我闻到他身上，有一股，淡淡的，陌生的香水味。不是我的。也不是他常用的那款。
我的心，沉了一下。但我什么也没问。我为什么要问呢？我的婚姻，本就不是因为爱情。
它是我妈的，又一件作品。一件，用来证明她女儿，生活幸福美满的，展品。我们沉默地，
吃完了晚饭。晚上，躺在床上，他照例，想要碰我。我躲开了。我说，我今天很累。
他愣了一下，然后，翻了个身，背对着我。黑暗中，我能听到他，压抑着的，叹气声。
我知道，明天，我妈的电话，又会打来了。她会问我，怎么了？是不是跟周序吵架了？
她会说，夫妻之间，床头吵架床尾和。她会说，念念，你要懂事。果然，第二天一早，
我还在刷牙，我妈的电话，就追了过来。念念啊，你跟周序，是不是闹别扭了？她的消息，
永远，那么灵通。我含着满嘴的泡沫，含糊不清地说，没有。没有？她不信。
周序都跟我说了，你昨天，不让他碰你。我的血，一下子，冲到了头顶。
我把嘴里的泡沫吐掉，对着电话，几乎是吼了出来。妈！这是我跟周 ... 序之间的事，
你能不能不要管！电话那头，沉默了。过了很久，我妈才开口。她的声音，带着哭腔。好。
我不管。林念，你长大了，翅膀硬了。你觉得，妈妈烦了，妈妈碍着你了。好。我以后，
再也不管你了。说完，她就挂了电话。听着电话里的忙音，我没有一丝，胜利的喜悦。只有，
铺天盖地的，恐慌，和内疚。我是不是，太过分了？我是不是，伤了她的心？她毕竟，
是我的妈妈啊。我一整天，都坐立不安。我给她打电话，她不接。我给她发微信，她不回。
我甚至，提前下了班，开车回了娘家。家里，没人。我打电话给我爸。我爸说，你妈，
住院了。我赶到医院的时候，我妈正躺在病床上，打着点滴。她的脸色，苍白得像一张纸。
看到我，她别过了头，不看我。我爸把我拉到一边，压低了声音，对我说。你怎么能，
这么跟你妈说话？你知不知道，她有高血压！今天早上，她接到你的电话，气得，
当场就晕倒了！医生说了，幸亏送来得及时，不然后果，不堪设想！我爸的每一个字，
都像一把刀，插在我的心上。我走到病床边，看着我妈。眼泪，止不住地，流了下来。妈，
对不起。我错了。我妈还是不理我。我“扑通”一声，跪在了地上。妈，你别生气了。
我真的知道错了。以后，我再也不跟你顶嘴了。我什么都听你的。我妈这才，缓缓地，
转过头来。她看着我，眼神里，没有一丝温度。她说，林念，你记住你今天说的话。我说，
我记住。那天晚上，我在医院，守了她一夜。第二天，她出院了。我以为，这件事，
就这么过去了。我太天真了。我妈，用实际行动，让我明白了。什么叫，真正的，控制。
她以“养病”为由，直接，搬进了我家。5我妈住进来的第一天，就把我的那条红裙子，
从衣柜里翻了出来。她举着那条裙子，问我，这是什么？我说是我的裙子。她冷笑一声，
直接拿起剪刀，“咔嚓咔嚓”，把裙子，剪成了碎片。她说，我林念的女儿，
***这种妖里妖气的东西。我看着那些，飘落在地上的，红色的布条。像血。我的心，
也像被剪刀，剪过一样。疼。但我，不敢说话。我怕她，又“犯病”。从那天起，我的生活，
就彻底，失去了自由。她早上六点，准时叫我起床，让我跟她一起，去楼下打太极。她说，
锻炼身体，对备孕好。我的早餐，从面包牛奶，变成了，她亲手熬的，各种，
我叫不上名字的，中药粥。她说，补气血。我去上班，她会跟着我，到车库。亲眼看着我，
坐上周序的车，才放心。她说，你自己开车，不安全。我下了班，她和周序，会一起来接我。
一分钟，都不能晚。我所有的时间，都被她，安排得，满满当-当。打太极，喝中药，上班，
下班，回家。两点一线。我像一个，被设定好程序的，机器人。我的手机，
也被她“保管”了。她说，手机有辐射，对孩子不好。我彻底，和外界，断了联系。
我不知道，江逸的画展，怎么样了。我甚至，连一句“谢谢”，都没来得及，跟他说。
有一天，我趁我妈睡午觉，偷偷地，用周序的手机，上了网。我想看看江逸。
我刚输入他的名字。周序，就从背后，走了过来。他拿走了手机，看着我，眼神里，是失望。
念念，你又在联系那个人？我说是我的朋友，我想跟他说声谢谢。朋友？周序笑了。
妈都跟我说了，那个人，高中时候，就对你，心怀不轨。念念，你不能，再跟他有任何来往。
为了你好，也为了，我们这个家好。他的话，说得，那么温柔，又那么，残忍。我看着他。
我突然觉得，他很陌生。这个，睡在我身边的男人。他不是我的丈夫。他是，我妈的，帮凶。
是这个，囚禁我的，牢笼的，看守。我没有再跟他争辩。我知道，没用。我只是，觉得，
很累。很绝望。晚上，我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。我想逃。这个念头，
像一颗疯长的，毒蘑菇，占据了我，所有的思想。我必须，离开这里。离开我妈。离开周序。
离开这个，让我窒息的，家。我开始，偷偷地，计划。我知道，我不能，硬碰硬。
我妈有高血压，我不能再***她。我必须，想一个，万全之策。一个，能让我，
神不知鬼不觉地，消失的，办法。我开始，假装。假装，我已经，彻底屈服了。我每天，
按时起床，打太及。按时喝药，吃饭。我对我妈，言听计从。我对周序，温柔体贴。我甚至，
开始，看那些，育儿书。我妈很高兴。她以为，她又一次，驯服了我。她以为，她的作品，
又恢复了，完美无瑕。她不知道。她的作品，已经，从内部，开始，腐烂了。6机会，
在一个月后，来了。律所，有一个去外地，参加学术交流的机会。为期，一个星期。我知道，
这是我，唯一的机会。我必须，抓住它。我跟陈主任，提了申请。陈主任，
就是我妈口中那个，“通情达理”的，我的领导。他看着我，有些为难。他说，林念，
你妈妈前阵子，特意打电话，关照过我。她说，你最近在备孕，不方便出差。我的心，
沉到了谷底。我知道，又是她。她早就，把我所有的路，都堵死了。我看着陈主任，
深吸了一口气。我从包里，拿出了一份，早就准备好的，辞职信。我把它，放在了桌上。
陈主任，如果你不给我这个机会。那么，我就辞职。陈主任愣住了。他大概，是没想到，
平时，温顺得像只猫一样的我，会做出，这么决绝的，举动。他看了看辞职信，又看了看我。
最后，他叹了口气。好吧。你去吧。就当，是放你一个假。我拿到了，那张，
通往“自由”的，门票。那天晚上，我回到家。我对我妈说，律所派我去出差，一个星期。
我妈的脸，立刻，就拉了下来。出差？去哪里？跟谁去？我说，去邻市，跟同事一起。
她不信。她拿起电话，就要打给陈主任。我按住了她的手。妈。我看着她的眼睛，
一字一句地说。我已经，三十岁了。我不是，三岁的孩子。你能不能，给我一点，最基本的，
尊重？我妈看着我，眼神，很陌生。她大概，是第一次，从我嘴里，听到“尊重”，
这两个字。她沉默了很久。然后，她笑了。笑得，有些，凄凉。好。尊重。你去。我让你去。
我倒要看看，你没有我，能活成什么样子。她同意了。同意得，出乎我意料的，顺利。
我当时，太渴望自由了。以至于，我忽略了，她眼底，那抹，一闪而过的，诡异的光。
我收拾行李的时候，她就在旁边看着。她帮我，把衣服，一件一件，叠好。她说，外面冷，
多带件外套。她说，酒店的床单不干净，我给你装了隔脏睡袋。她说，你的胃不好，
我给你带了些小米，你到了那边，自己熬点粥喝。她絮絮叨叨。像每一个，关心女儿的，