作为凶宅试睡员，你经历过哪些无法解释的事

凶宅试睡员：我从无神论者到不敢关灯睡觉的365天1 你相信世界上有鬼吗？

在没经历这件事之前，我是从来不相信世界上有鬼的。别说鬼了，

上学那会宿舍里有人讲鬼故事，我都能笑着打断，

说“有这功夫不如想想明天吃啥”——那时候我总觉得，所有的“灵异”都是人瞎编的，

要么是心里有鬼，要么是有人装神弄鬼。可现在不一样了，我床头的小夜灯三年没关过，

哪怕是夏天开空调，也得留条门缝，总怕哪天真有“东西”堵在门口。

事情要从2004年开始说起。那年我26岁，刚在老家县城完婚半年，女儿朵朵就出生了。

本来是喜事，可压力也跟着来了：我在汽修厂当学徒，一个月工资才800块，

老婆刚生完孩子没工作，朵朵的奶粉一罐要120，尿布、湿巾、偶尔的感冒发烧，

哪样都得花钱。最愁的是房租，我们租的那间小平房，每月300块，

房东还说要涨租到400。有天晚上，我抱着哭唧唧的朵朵，听老婆在旁边叹气，

说“要不我明天就去菜市场帮人卖菜吧”，我心里像被针扎似的，

攥着手里皱巴巴的几十块钱，恨不得找个地缝钻进去。

那时候满脑子就一个念头：得找个来快钱的活，哪怕累点苦点，

也不能让老婆孩子跟着我受委屈。就在我愁得头发都快白了的时候，

那天下午我去汽修厂旁边的小卖部买烟，碰到了初中同学王磊。王磊跟我不一样，他脑子活，

这些年没正经上班，净干些“偏门”的活，听说前些日子还倒腾过二手家电，手里有点闲钱。

他看见我顶着俩黑眼圈，就拍了拍我肩膀，说“强子，你这是咋了？跟被霜打了似的”。

我叹了口气，也没瞒着他，把家里的难处跟他说了说，

末了还加了句“要是有啥能挣快钱的活，你可得想着我”。王磊听了，先递给我一根烟，

自己也点了一根，抽了两口才慢悠悠地说：“快钱的活倒是有，就怕你不敢干。

”我一听这话，眼睛立马亮了，赶紧问“啥活？只要不犯法，再苦再累我都敢”。

那时候我心里想的是，就算是去工地扛钢筋、去码头搬箱子，只要能多挣钱，

我都认了——毕竟扛钢筋累的是身子，总比看着老婆孩子饿肚子强。可王磊接下来的话，

却让我愣在了原地。他说：“凶宅试睡员，听过没？就是去那些出过事的房子里住几晚，

记录记录情况，完了人家就给钱，日薪最少都有1000多了，最高的一天好几万。

别人做一天顶的上咱们做一年了。”“凶宅？试睡？”我当时脑子就懵了，

重复了一遍这两个词，感觉跟听天书似的。我之前也听过“凶宅”这个说法，

比如哪个小区里有人跳楼了、哪个老房子里有人上吊了，那些房子往往卖不出去，

也没人敢住。可“试睡员”是什么？难不成是去那些房子里睡觉，还能拿钱？这不是扯吗？

我当时就笑了，说“王磊，你别跟我开玩笑了，那地方谁敢住啊？再说了，真有这种活，

轮得到咱们？”王磊见我不信，就急了，把烟屁股往地上一踩，说“谁跟你开玩笑？

前阵子东圃那边那个老小区，你知道吧？就是三楼那套，男的把他老婆砍了三刀，

后来男的自己也在阳台上吊了，那房子空了大半年，没人敢要。

上个月有个哥们去那住了两晚，你猜人拿了多少钱？8000！两晚8000，

你在汽修厂干半年也挣不了这么多吧？”我听他说得有鼻子有眼，心里不由得咯噔一下。

东圃那个老小区我知道，离我们汽修厂不远，去年那起凶杀案当时闹得挺大，

我还跟同事去那边看过热闹，记得那栋楼的楼道里都贴着黄纸，住户都吓得搬差不多了。

真有人敢去那房子里住？还拿了8000块？我有点不敢信，

可又忍不住往心里去——8000块啊，够朵朵吃大半年的奶粉，够我交一年的房租，

给老婆买一套新衣服，还有剩余的呢！我吞了口唾沫，问王磊“那……那活咋找啊？

雇主是谁啊？不会是骗子吧？”王磊说“雇主大多是房产中介，

或者是那些想把凶宅卖掉的房东，也有少数是法院拍卖房那边的。我认识一个姓李的中介，

他手里就有这种活，上次东圃那活就是他介绍的。你要是真想干，我帮你问问他，

不过丑话说在前头，这活可不是谁都能干的，得胆子大，还得能熬夜，

晚上得每隔几小时记录一次情况，不能偷懒。”我站在小卖部门口，

脑子里像有两个小人在打架。一个小人说“别去！那是凶宅！万一真有啥不干净的东西，

命都没了，要钱有啥用？”另一个小人却说“你怕啥？都是心理作用！哪有什么鬼？

真有鬼还有人能挣到钱？还有比穷更可怕的事吗？朵朵还等着奶粉钱呢，

老婆还想着去卖菜呢，你要是再犹豫，下个月房租都交不起了！”我摸了摸口袋里刚买的烟，

烟盒都被我攥得变了形，心里的天平一点点往“去试试”那边倾斜。那天晚上回家，

我没敢跟老婆说这事，怕她担心。我抱着朵朵，看着她小脸红扑扑的，

睡着的时候还咂吧着嘴，像在做梦吃好吃的。老婆坐在旁边缝衣服，灯光照在她脸上，

我能看到她眼角的细纹——她才24岁，跟着我没享过一天福，反而天天为钱发愁。

我心里更不是滋味了，暗下决心：不管那活多吓人，我都得去试试，先挣一笔钱，

缓解缓解家里的压力再说。第二天一上班，我就给王磊打了电话，说“磊子，

那活你帮我问问吧，我干”。王磊在电话那头愣了一下，说“强子，你想好了？真不怕？

”我说“怕也没办法，家里等着钱用呢。”王磊说“行，那我这就给李中介打电话，

有消息了我告诉你。”挂了电话，我心里既紧张又期待，手里拿着扳手，

却半天没拧动一个螺丝，总想着李中介那边能快点给消息。大概过了三天，

王磊给我回电话了，说李中介那边有个活，在棠下村，是一套一楼的老房子，

去年有个女的在里面上吊了，房东想把房子卖掉，但是没人敢买，所以想找个试睡员住三晚，

证明房子“没问题”，费用是5000块，先付一半，剩下的三晚结束后再给。王磊还说，

李中介特意问了，要不要先去看看房子，心里有个底。我当时就跟汽修厂的老板请了假，

下午就跟着王磊去了棠下村。棠下村是个城中村，房子又密又旧，楼与楼之间的距离特别近，

白天都得开着灯。那套房子在村子最里面的一栋楼，楼道里又黑又窄，墙上满是涂鸦，

还贴着各种小广告，空气中飘着一股潮湿的霉味，混合着垃圾桶的臭味，闻着让人恶心。

我们走到一楼，李中介已经在门口等着了。他是个四十多岁的男人，穿着西装，却没打领带，

领口皱巴巴的，手里拿着一串钥匙，看见我们就堆着笑说“来了？就是这套”。他掏出钥匙，

插进锁孔里，“咔哒”一声打开了门——那是一扇旧木门，油漆都掉得差不多了，

门把手上还缠着一圈红绳，不知道是房东缠的，还是之前有人缠的。门一打开，

一股更浓的霉味扑面而来，还夹杂着一丝淡淡的灰尘味。我站在门口，脚像灌了铅似的，

不敢迈进去。李中介先走了进去，打开了墙上的灯——那是一个老式的白炽灯，灯光昏黄，

照在房间里，能看到墙上的墙皮都脱落了，露出里面的红砖。房子是一室一厅，

客厅里摆着一个旧沙发，沙发上蒙了层灰，看起来很久没人坐过了。沙发旁边是一个茶几，

茶几上放着一个空的农药瓶，瓶口还沾着点褐色的东西，看得我心里一紧。“去年那个女的，

就是在卧室里上吊的”，李中介指着里面的卧室，轻描淡写地说。我顺着他指的方向看去，

卧室的门是关着的，门底下的缝隙里黑漆漆的，像一张嘴，等着人进去。

王磊在旁边推了推我，说“进去看看啊，怕啥”。我深吸了一口气，跟着李中介走进了卧室。

卧室里摆着一张旧木床，床上没有被子，只有一张发黄的床垫，床垫上有一块深色的印记，

不知道是污渍还是别的什么。天花板上有一个挂钩，应该就是那个女的上吊用的，

现在还挂着，只是上面空着，看着让人心里发毛。床旁边是一个梳妆台，

梳妆台上摆着一面圆形的镜子，镜子上蒙了层厚厚的灰，看不清里面的倒影。

镜子旁边放着一个粉色的发夹，还有一支快用完的口红，口红的盖子没盖，

膏体上落满了灰——这些东西，应该是那个女的生前用的，房东没舍得扔，或者是忘了扔。

我站在卧室里，感觉浑身发冷，明明是夏天，却像掉进了冰窖里似的。我不敢多看那个挂钩，

也不敢看镜子，眼睛盯着地面，心里一个劲地安慰自己“没事，都是假的，哪有什么鬼”。

可越是这样想，脑子里就越忍不住浮现出那个女的上吊的画面，吓得我手心都出汗了。

李中介看了看我，说“小伙子，这房子就这样，你要是觉得行，咱们就签个协议，

明天你就可以过来住。要是觉得不行，也没关系，我再找别人。”我攥了攥拳头，

脑子里又想起了朵朵的奶粉钱，想起了老婆的眼神，咬了咬牙说“行，我住。”李中介笑了，

说“好，够爽快！那咱们现在就去我店里签协议，先给你2500块定金。”签协议的时候，

我仔细看了看条款：要求我连续住三晚，每天早上9点拍一段视频，

展示客厅、卧室、厨房、卫生间的情况，

证明房子里“一切正常”；晚上每隔两小时发一次定位，

确保我在房子里；不能损坏房子里的任何东西，否则要赔偿；如果中途退出，定金要退回去。

我看没什么问题，就签了字，李中介从抽屉里拿出2500块现金，递给我说“这是定金，

剩下的2500，三晚结束后我再给你。”拿着那2500块钱，我心里既高兴又害怕。

高兴的是，终于有钱给朵朵买奶粉了，终于能让老婆松口气了；害怕的是，接下来的三晚，

我要一个人住在这个上吊过人的房子里，不知道会发生什么。我把钱揣在怀里，

感觉沉甸甸的，那重量不仅是钱的重量，还有我心里的压力。回到家，

我把1500块钱交给老婆，说“这是我帮朋友干点活挣的，你先拿着，给朵朵买奶粉，

再交交房租。”老婆惊讶地问“啥活啊？能挣这么多？”我不敢跟她说实话，就编了个瞎话，

说“帮人搬了点机器，人家给的辛苦费。”老婆没多想，笑着把钱收了起来，

说“那你可得注意安全，别累着。”看着她的笑容，我心里更愧疚了，

只能在心里说“对不起，老婆，等我挣够了钱，就再也不做这种活了。”第二天下午，

我收拾了点东西：一件换洗衣服、一条毛巾、一个保温杯，

还有王磊借给我的一个手电筒和一个录音笔。王磊还特意跟我说“晚上要是害怕，就听听歌，

或者跟我打电话，别自己瞎琢磨。”我点了点头，提着东西去了棠下村的那套房子。打开门，

还是那股熟悉的霉味。我把东西放在沙发上，先检查了一遍房子里的水电，确保能正常使用。

然后我用毛巾擦了擦沙发，又擦了擦床头，想让这里看起来干净一点，心里也能舒服点。

做完这些，天已经黑了，我把客厅的灯打开，又把卧室的灯也打开，整个房子里亮堂堂的，

心里稍微踏实了点。我从包里拿出面包和矿泉水，坐在沙发上吃了起来。可吃着吃着，

我就觉得不对劲——房子里太安静了，除了我的咀嚼声，一点别的声音都没有。

外面城中村的喧闹声，汽车的鸣笛声，甚至邻居家的说话声，都听不到，

好像这房子被隔绝在了另一个世界里。我越吃越没胃口，随便吃了两口就放下了。按照协议，

晚上8点要发第一次定位。我拿出手机，给李中介发了定位，然后又给王磊发了条消息，

说“我到了，一切正常。”王磊回了句“别怕，有事随时给我打电话。

”我把手机放在茶几上，拿起录音笔，按了开始键——李中介说过，

最好记录一下晚上的声音，证明没有“异常”。接下来的几个小时，倒也没发生什么事。

我坐在沙发上，一会儿看看电视虽然信号不好，雪花有点多，一会儿玩玩手机，

尽量让自己别想那些吓人的事。晚上10点，我发了第二次定位； 到12点，

发了第三次定位。这时候，我开始有点困了，想着去卧室睡觉。走进卧室，

我还是不敢看天花板上的挂钩，赶紧把床垫拉了拉，铺了个毯子，然后躺在上面。

我把手机放在枕头旁边，开着灯，眼睛盯着天花板，耳朵竖得像雷达，一点声音都不敢放过。

刚开始，我还能听到自己的心跳声，“咚咚咚”的，特别响。后来，困意越来越浓，

我慢慢闭上了眼睛，迷迷糊糊地睡着了。不知道睡了多久，我突然被一阵声音吵醒了。

那声音很轻，像是……像是有人在擦镜子。我猛地睁开眼睛，卧室里的灯还亮着，

我屏住呼吸，仔细听着——“沙沙沙，沙沙沙”，声音是从梳妆台那边传来的。我心里一紧，

想起梳妆台上的那面镜子，难道是风在吹？可窗户是关着的啊，我睡前特意检查过。

我慢慢坐起来，手里拿着手机，打开手电筒，朝着梳妆台的方向照过去。手电筒的光很亮，

照在镜子上，能看到镜子上的灰被擦掉了一小块，露出了里面模糊的倒影——那倒影里，

除了我自己，好像还有一个淡淡的影子，就在我身后……2我手拿着手机，

手电筒的光抖得厉害，照在镜子上那小块擦干净的地方，里面我的影子旁边，

那道淡淡的印子还在——不是我眼花，它就贴在我身后，模模糊糊的，看不清是男是女，

就像一层薄烟裹在那儿。“操……”我没忍住骂了句脏话，声音发颤，后背瞬间就冒了汗。

我猛地回头，卧室里空荡荡的，只有那张旧木床，还有墙角堆着的几个纸箱子，什么都没有。

风从窗户缝里钻进来，吹得窗帘角轻轻晃了晃，我却觉得那风是凉的，

顺着衣领往骨头缝里钻。我又赶紧转回去看镜子，

心都快跳到嗓子眼了——镜子里的影子没了。刚才那道淡淡的印子消失得干干净净，

只剩下我自己的脸，脸色煞白，眼睛瞪得溜圆，看起来像个傻子。我把手机凑近镜子，

仔仔细细照了一遍，镜面除了没擦干净的灰，啥都没有，连刚才擦出来的那小块干净地方，

好像都比刚才小了点，又被灰盖回去了似的。“肯定是太累了，眼花了。

”我对着镜子里的自己小声说，声音却没底气。刚才那擦镜子的“沙沙”声还在耳边响，

现在却没了，连一点动静都没有。我关掉手机手电筒，瘫坐在床垫上，手撑着膝盖，

大口喘气。冷汗把后背的衣服都浸湿了，贴在身上难受得很，可我没力气去换。我摸出烟，

想点一根定定神，结果打火机打了好几下才打着。烟叼在嘴里，我却没心思抽，

脑子里全是刚才镜子里的影子。我想起王磊跟我说的“都是心理作用”，

想起自己来之前想的“哪有什么鬼”，可刚才那一幕，

怎么看都不像是心理作用——那“沙沙”声是真的，镜子里的影子也是真的。“别瞎想，

别瞎想……”我猛吸了一口烟，烟呛得我咳嗽起来，眼泪都快出来了。我看了眼手机，

凌晨一点多，离天亮还有好几个小时。按照协议，凌晨两点还得发一次定位，

我现在哪还有心思睡觉，只想赶紧熬到天亮，赶紧离开这破房子。我起身走到客厅，

把客厅的灯也开到最亮，然后坐在沙发上，把录音笔拿过来，按了暂停，

想听听刚才有没有录到擦镜子的声音。录音笔里只有我之前的呼吸声，

还有窗外偶尔传来的几声狗叫，根本没有“沙沙”声。我又倒回去听了几遍，还是没有。

“难道真是我幻听了？”我皱着眉头，把录音笔扔在茶几上。这时候，

我突然想起梳妆台的口红——刚才进卧室的时候，我明明看到口红的盖子没盖，

膏体上还落着灰，可刚才拿手电筒照镜子的时候，好像没注意口红的事。我心里又犯了嘀咕，

犹豫了半天，还是决定再去卧室看看。我轻手轻脚地走到卧室门口，先探了个头进去，

卧室的灯还亮着，没什么异常。我慢慢走进去，眼睛直接看向梳妆台——那支粉色的口红，

盖子居然盖上了。我当时就僵在那儿了。我敢肯定，下午收拾的时候，口红是敞着的，

我还特意看了一眼，觉得那女的生前应该是个爱打扮的人，心里还唏嘘了一下。

刚才半夜醒的时候，我拿手电筒照镜子，注意力全在影子上，没看口红，可现在，

盖子怎么就盖上了？没人进过这房子啊！门我反锁了，窗户也关得严严实实，

钥匙只有我和李中介有，李中介不可能半夜过来。难道是老鼠？可老鼠能把口红盖子盖上？

这也太扯了。我走到梳妆台跟前，蹲下来，仔细看那支口红。盖子盖得很严实，

不像被碰倒后碰巧盖上的。我伸出手，想把盖子打开，可手指刚碰到口红管，

就觉得一阵冰凉，像是摸到了冰块似的，吓得我赶紧缩了回来。这时候，

我的手机突然震动了一下，我吓得差点把手机扔了。一看，是王磊回消息了，问我“咋了？

刚才发消息的时候我在洗澡，没事吧？”我盯着手机屏幕，

手指半天没动——我该不该跟他说这事？说我看到镜子里有影子，口红盖子自己盖上了？

他会不会觉得我疯了？想了半天，我还是没说实话，只回了句“没事，就是有点困，

想跟你聊两句。你早点睡吧，我再熬熬。”发完消息，我把手机揣进兜里，心里更慌了。

我不敢再待在卧室，也不敢再看梳妆台，赶紧退回到客厅，坐在沙发上，把双腿蜷起来，

抱着膝盖。客厅的灯很亮，可我还是觉得冷，从心里往外冷。

我想起老婆在家抱着朵朵睡觉的样子，想起朵朵笑的时候会露出两个小酒窝，

想起老婆总说“你要是不在家，我总觉得不踏实”。那时候我还笑她胆小，现在我才知道，

原来胆小的是我——我现在多希望能立刻回家，哪怕住那个漏风的小平房，

也比在这凶宅里强。我拿出手机，想给老婆打个电话，可一看时间，凌晨一点半，

她肯定睡得很熟，我不想吵醒她，也不想让她担心。我只能翻出手机里朵朵的照片，

看着照片里的小家伙，心里稍微好受点。我对自己说：“强子，你得撑住，就三晚，

三晚过后就能拿到5000块，能给朵朵买好多奶粉，能让老婆不用去卖菜。这点事算啥，

忍忍就过去了。”就在我盯着照片发呆的时候，卧室里突然传来“咚”的一声，

像是有什么东西掉在了地上。我浑身一激灵，猛地站起来，

眼睛盯着卧室的门——门是开着的，刚才我退出来的时候，明明随手关上了。

我手里紧紧攥着手机，手指因为用力，指节都发白了。我不敢过去看，也不敢喊，

就站在客厅中间，听着卧室里的动静。过了一会儿，又传来“沙沙”的声音，

还是擦镜子的声音，比刚才更清楚，好像有人就站在梳妆台跟前，一下一下地擦着镜子。

我这时候才发现，我刚才忘了关录音笔，录音笔还在茶几上开着，红色的指示灯一闪一闪的，

像是在提醒我，刚才的一切都不是幻觉。我慢慢挪到茶几旁边，拿起录音笔，按下了暂停键。

这一次，我没敢听，只是把录音笔揣进了兜里——我怕听到里面除了擦镜子的声音，

还有别的声音。卧室的门还在开着，里面的“沙沙”声还在继续。我站在客厅，看着那扇门，

心里第一次产生了逃跑的念头——我不想干了，就算把定金退了，我也想现在就走，

离开这个鬼地方。可我又想起了家里的房租，想起了朵朵的奶粉罐快空了，

想起了老婆叹气的样子。我咬了咬牙，把逃跑的念头压了下去。我从包里拿出手电筒，打开，

朝着卧室门口照过去，强光穿过门缝，照进卧室里，能看到地上有个东西，

像是那个空的农药瓶，就是下午放在茶几上的那个，不知道什么时候被弄到卧室里去了。