都市幽灵归来

1 垫底的战队与“过气”的分析师“嗡——”刺耳的电流嗡鸣声，

伴随着屏幕上骤然亮起的“DEFEAT”字样，像一记无情的耳光，

狠狠抽在TGEThe Great E-sports战队每个人的脸上。

训练室里死一般的寂静。

空气中弥漫着汗水、外卖和绝望混合在一起的、令人作呕的酸腐气息。烟灰缸里堆满了烟头，

红牛的空罐子倒了一地，像极了这支队伍如今的处境——摇摇欲坠，满地狼藉。

“又输了……”打野小胖将耳机猛地砸在桌上，发出“砰”的一声巨响，

声音里带着哭腔：“这还怎么打？飞皇，我们……”他想说什么，却又不敢说下去。

所有人的目光，都下意识地投向了那个坐在C位，

拥有着全队最高身价、最多粉丝的明星选手——“飞皇”，陆飞。

陆飞的脸色阴沉得能滴出水来。他那张平日里在镜头前帅气逼人的脸，

此刻因为愤怒和不甘而微微扭曲。他死死盯着屏幕，

仿佛要用眼神把那个鲜红的“失败”二字烧穿。“打什么打？一群废物！”他猛地一推键盘，

靠在电竞椅上，眼神轻蔑地扫过每一个队友，“就这种水平，还想保级？做梦！

”他的声音不大，但每一个字都像淬了毒的冰锥，

扎得在场几个平均年龄不到二十岁的少年脸色煞白，头埋得更低了。

这就是TGE战队的现状。一支曾经也辉煌过的老牌战队，如今却沦落到要在三天后，

在全球直播的保级赛中，

与势头正盛的新王“黑鸦”Black Raven战队一决生死。输了，

他们将从国内顶级联赛的舞台上被彻底抹去，战队解散，选手各奔东西，从此泯然众人。

而更让他们绝望的是，他们已经连续输掉了十场训练赛，对手无一例外，全是黑鸦战队。

“都怪我，我的错，我的错……”辅助位的阿水，一个看起来最瘦弱的少年，

带着哭腔小声道歉，眼眶通红。“现在说这些有什么用？”陆飞冷哼一声，

语气中的嘲讽不加掩饰，“早干嘛去了？操作变形，意识模糊，视野不做，

我看你们一个个都像是被吓破了胆！”教练李胖子站在一旁，脸色同样难看。

他想说些什么来缓和气氛，但张了张嘴，却一个字也说不出来。他知道，陆飞说的是事实。

队伍的状态，已经差到了极点。就在这时，一个不合时宜的声音，

从训练室的角落里响了起来。“其实……刚才那波团战，如果我们不选择硬接，

而是让上单带线牵制，结果可能会不一样。”声音不大，带着一丝温和的沙哑，

却像一颗石子投入了这潭死水，瞬间吸引了所有人的注意。众人循声望去，

只见一个穿着朴素格子衫，戴着黑框眼镜，看起来三十岁上下的男人正站在饮水机旁，

手里拿着一个泡着枸杞的保温杯。他叫林峰，是战队新来的数据分析师，入职不到一个月。

在平均年龄不到二十岁的电竞圈，三十岁，已经是一个足以被称为“活化石”的年纪。

更何况，林峰看起来与这个充满激情与荷尔蒙的世界格格不入。他不像个电竞人，

倒像个随时会因为颈椎病而请假的程序员。看到是他，

陆飞的眼中闪过一丝毫不掩饰的鄙夷和厌恶。“你？”他嗤笑一声，像是听到了天大的笑话，

“一个连钻石段位都打不上去的‘分析师’，也配来教我打游戏？”陆飞的话音刚落，

训练室里立刻响起一阵压抑的窃笑。他们都知道，这位新来的分析师，游戏水平菜得抠脚。

据说他刚来的时候，为了和队员拉近关系，打过几场排位，结果被黄金段位的路人杀得超鬼，

从此再也没碰过游戏。在这些以操作和天赋为傲的职业选手眼里，

一个不会打游戏的数据分析师，就像一个不懂解剖的法医，一个笑话。

林峰似乎没有听出他话里的讥讽，他扶了扶眼镜，

平静地继续说道：“我分析了黑鸦战队最近五十场比赛的数据。他们的核心战术，

是围绕下路建立优势，然后在15到20分钟这个时间节点，利用优势逼大龙团。刚才那波，

他们就是想复刻这个战术。如果我们避其锋芒，他们就会陷入短暂的节奏迷失，我们的胜率，

至少能提高三成。”他的语速不快，条理清晰，每一个数据都说得精准无比。然而，

这番话在陆飞听来，却更加刺耳了。“够了！”陆飞猛地一拍桌子，站了起来，

居高临下地指着林峰的鼻子，怒吼道，“你以为你是谁？‘幽灵’吗？还分析数据，

还提高胜率！我打职业的时候，你还不知道在哪儿玩泥巴呢！

”“幽灵”Ghost——这个ID一出，整个训练室的空气仿佛都凝固了一瞬。

那是一个传说，一个属于三年前的，如同神祇一般的名字。

他以神鬼莫测的意识和打败时代的战术体系著称，带领当时名不见经传的队伍，

拿下了世界冠军，开创了一个属于他的时代。然而，就在他如日中天的时候，

却因一场突如其来的手伤，黯然退役，从此销声匿-迹。对于陆飞这一代的新生代选手而言，

“幽灵”既是他们崇拜的偶像，也是他们最想超越的目标。从“幽灵”的嘴里说出战术，

那是神谕；但从林峰这个“老菜鸟”嘴里说出来，那就是天大的笑话。

“一个过气的、连键盘都快按不动的老家伙，也敢在我面前指手画脚？

”陆飞的嘴角勾起一抹残忍的弧度，“我告诉你，TGE之所以会输，不是战术问题，

是人的问题！是你们这群废物，跟不上我的节奏！”他环视一圈，目光所及之处，

队员们都羞愧地低下了头。教练李胖子终于看不下去了，走上前打圆场：“好了好了，

都少说两句。林峰，你也是，战术的事情，我们教练组会讨论的，

你就先做好你的数据分析工作吧。”话语看似在劝解，

实则已经表明了立场——他也不相信林峰。林峰看着眼前这一幕，没有再争辩什么。

他只是默默地拧上保温杯的盖子，眼神平静地看了一眼陆飞那张写满了傲慢与自负的脸，

然后转身回到了自己的角落，坐下，继续盯着屏幕上那些密密麻麻的数据，

仿佛刚才的一切都与他无关。只是，在他低头的那一瞬间，眼镜镜片反射的微光中，

闪过了一丝无人察觉的、冰冷而锐利的光芒。他知道，这支队伍的问题，远比想象中更严重。

而那个被所有人捧上神坛的“飞皇”，可能才是导致这艘破船沉没的、最重的那块石头。

他没有声张，因为他知道，在这个只看结果的残酷世界里，没有证据的指控，

比失败本身更像一个笑话。他需要一个舞台。一个让所有质疑者闭嘴，让所有阴谋者现形的，

最终的舞台。三天后的保级赛，就是最好的选择。

2 数据的异常与背叛的阴影接下来的两天，TGE战队的训练室氛围压抑到了冰点。

陆飞的脾气愈发暴躁，几乎每打完一局训练赛，都要把队友们从头到脚地羞辱一遍。

而队员们则在他的高压之下，操作愈发变形，失误频频，陷入了一个恶性循环。

教练李胖子尝试了各种方法，心理疏导、战术复盘、甚至是请大家吃了一顿昂贵的自助餐，

但都收效甚微。绝望的情绪像瘟疫一样，在每个人心头蔓延。唯一置身事外的，

似乎只有林峰。他依旧每天雷打不动地第一个到训练室，最后一个离开。他不说一句话，

也不参与任何讨论，只是安静地坐在自己的角落里，像一个真正的“幽灵”，

默默地观察着一切，整理着海量的数据。他的电脑屏幕上，不再是花里胡哨的游戏画面，

而是由无数代码和数据流构成的、外人根本看不懂的复杂模型。他在追踪，在分析，

在剥茧抽丝，试图从那些看似毫无关联的数据中，找到那根连接着真相的线。

他在重点分析陆飞。作为一名曾经站在金字塔顶端的职业选手，林峰比任何人都清楚，

一个选手的操作习惯、意识判断、甚至是心态的微小变化，都会在最真实的数据中留下痕迹。

而陆飞的数据，充满了诡异的“矛盾”。一方面，他的个人操作数据，

如每分钟攻击次数APM、技能命中率、补刀数等，依旧维持在顶级水准，

甚至在某些无关紧要的对线期，能打出超越平时水准的“天秀”操作，

仿佛在向所有人证明“我没有问题”。但另一方面，在一些决定比赛走向的关键决策点上，

他的数据却出现了断崖式的下滑。“这波团战前，他的鼠标热力图显示，

他的视角在明知没有视野的草丛里停留了1.7秒，而那个草丛，正是对方打野埋伏的位置。

”“这次被单杀，他的技能释放顺序出现了颠倒，这对于一个职业选手来说，

是匪夷所思的低级失误。”“还有这里，他放弃了唾手可得的防御塔，

选择去追击一个无关紧要的残血辅助，

导致队伍的节奏被完全打乱……”林峰将这些异常的数据点，一个个地在模型中标注出来。

他的眉头，越皱越紧。这些“失误”单看一次，可以解释为状态不好，或者是一时上头。

但当它们在连续十几场训练赛中，以一种极有规律的方式反复出现时，

那就不再是“失-误”，而是一种“刻意为之”的表演。他在演。林峰得出了这个结论，

心中一片冰冷。但他为什么要演？在如此重要的保级赛前夕，葬送自己的队伍，

对他有什么好处？林峰的指尖在键盘上飞速敲击，

他开始入侵一些更深层次的、不对外公开的数据库。这些数据库，

记录着菠菜网站的赔率变化、大额资金流向，以及一些地下交易市场的匿名信息。

这对于别人来说，是无法逾越的天堑。但对于“幽灵”而言，

只不过是推开一扇没有上锁的门。很快，一条不起眼的信息，引起了他的注意。

在一个隐秘的电竞菠菜论坛上，有人开出了一个惊人的盘口——TGE战队在保级赛中，

以0:3的比分被黑鸦战队横扫。而这个盘口的赔率，高得离谱。更让林峰瞳孔骤缩的是，

他通过追踪资金流向，发现有数笔巨额资金，在最近几天内，从海外的多个匿名账户，

悄无声息地流入了这个盘口。而其中一个匿名账户的蛛丝马迹，经过层层追踪，

最终指向了一个与陆飞有着千丝万缕联系的商业经纪人。真相，在这一刻昭然若揭。

被收买了。陆飞，这个被粉丝们视为TGE最后希望的“飞皇”，

这个在队友面前作威作福的“核心”，早已背叛了他的队伍，他的荣耀，

以及他作为一名职业选手的尊严。他准备在保级赛上打假赛，亲手将TGE推入深渊，

以此换取那笔足以让他后半生衣食无忧的巨额黑金。而黑鸦战队，甚至他们背后的资本，

也极有可能参与其中。他们不仅要赢下比赛，更要通过这种方式，

彻底摧毁TGE这块老招牌，以绝后患。这是一个精心策划的、肮脏的阴谋。

林峰靠在椅子上，缓缓摘下眼镜，揉了揉有些发胀的太阳穴。他感到一阵深深的恶心和疲惫。

三年前，他就是因为类似的原因，心灰意冷，选择了退役。

他以为自己已经远离了这些肮-脏，没想到，它们就像跗骨之蛆，无处不在。怎么办？

把证据交给教练？交给联盟？林峰很快就否定了这个想法。他手中的证据，

都来源于非法入侵，根本无法作为呈堂证供。一旦拿出来，不仅无法扳倒陆飞，

反而会暴露自己的身份，引来无穷无尽的麻烦。而且，以陆飞在圈内的地位和影响力，

以及他背后资本的力量，他们有无数种方法可以将这件事压下去，甚至反咬一口，

说他是恶意诽谤。到头来，只会是一场空。林峰的目光，重新落回到了电脑屏幕上。屏幕上，

是他刚刚完成的一个战术模型。模型的中央，

是一个他无比熟悉的、已经很久没有使用过的英雄头像。他的嘴角，

缓缓勾起一抹冰冷的弧度。既然无法在规则之内审判你，那就在规则之外，

给你最彻底的“公开处刑”。他要让陆飞，在全世界的注视下，

亲手打出他职业生涯中最“亮眼”的数据，让他想演都演不下去，让他所有的“失误”，

都变成衬托另一个人强大的“完美配合”。他要让所有参与这场阴谋的人，

都为自己的贪婪和愚蠢，付出最惨痛的代价。他要让全世界都看到，什么是真正的神迹，

什么是真正的，电子竞技。林峰重新戴上眼镜，将所有的证据和数据模型，

都加密保存在一个U盘里。然后，他站起身，

走到依旧在争吵和谩骂声中混乱不堪的训练室中央。他拍了拍手，吸引了所有人的注意。

“各位，”他平静地开口，“关于三天后的比赛，我有一个不成熟的建议。

”所有人都像看傻子一样看着他。陆飞更是直接笑出了声：“怎么？你这个‘数据大神’，

又有什么惊世骇俗的理论要发表？是想教我怎么插眼，还是教我怎么补刀？

”林峰没有理会他的嘲讽，只是看着教练李胖子，一字一句地说道：“我建议，

在BP英雄选择环节，放弃所有版本强势的英雄，

选择一套我们从未在训练赛中使用过的，复古的阵容。”他的话，如同一颗重磅炸弹，

让整个训练室瞬间炸开了锅。3 保级赛的绝境“疯了！这个TGE的分析师是彻底疯了！

”黑鸦战队的训练基地里，他们的教练“红狐”看着屏幕上TGE战队的最终阵容选择，

几乎不敢相信自己的眼睛。他用力揉了揉眼，确定自己没有看错后，忍不住爆了句粗口。

“这都什么年代了，还有人拿这套阵容打比赛？这是嫌自己死得不够快吗？”不仅是他，

整个黑鸦战队的队员们，也都笑得前仰后合。“哈哈哈，我还以为他们藏了什么大招，

搞了半天是复古文艺汇演啊？”“飞皇这是被气傻了吧？居然会同意选这种阵容？

”“兄弟们，稳了！这把我们三十分钟前就能下班！”他们有理由这么自信。

因为TGE选择的，是一套彻头彻尾的、被版本淘汰了至少三年的“四保一”阵容。

这种阵容节奏缓慢，容错率极低，在如今这个强调快节奏、全面对抗的版本里，

无异于一套自杀阵容。而另一边，TGE的后台休息室里，气氛已经降至冰点。“李胖子！

你最好给我一个解释！”陆飞的脸色铁青，他死死攥着拳头，指甲几乎要嵌进肉里。

他怎么也想不通，为什么教练和老板，会同意林峰那个荒唐到极点的提议。

教练李胖子擦了擦额头的冷汗，不敢直视陆飞的眼睛，

只是唯唯诺诺地说道：“是……是老板的意思。他说，既然横竖都是输，

不如……不如死得有创意一点……”“有创意？”陆飞气得笑了起来，“好一个有创意！

我倒要看看，等会儿我们被堵在泉水里杀的时候，你们的创意在哪里！”他嘴上这么说，

心里却是一阵狂喜。他原本还在担心，如果TGE负隅顽抗，万一赢了一局，

会影响到最终的盘口。现在好了，对方主动选择了自杀，简直是天助我也！他已经能想象到，

自己等会儿在比赛中“稍稍失误”，然后队伍兵败如山倒，

自己则在赛后采访中痛心疾首地表示“已经尽力，奈何阵容差距太大”的完美剧本了。

想到这里，他嘴角的笑意一闪而过，随即换上了一副悲壮的表情，拍了拍胸脯：“行！

既然是老板的决定，我陆飞没二话！就算是死，我也会死在冲锋的路上！兄弟们，加油！

”一番话说得冠冕堂皇，不明真相的几个年轻队员甚至被他感动得眼眶泛红，

纷纷表示要与“飞皇”共存亡。只有角落里的林峰，看着陆飞这番影帝级别的表演，

嘴角勾起一抹微不可查的冷笑。……保级赛，在全球数千万观众的注视下，正式开始。

比赛的进程，果然如所有人预料的那样，呈现出了一边倒的屠杀。第一局，

TGE的“四保一”阵容，被黑鸦战队快如闪电的攻势冲得七零八落。仅仅二十分钟，

基地水晶就在一片哀嚎声中爆炸。陆飞，作为队伍的核心，打出了全场最低的输出，

并且出现了数次“致命失误”。一次是在关键的河道遭遇战中，

他操作的英雄仿佛突然失去了灵魂，直挺挺地走进了对方的包围圈，瞬间被秒，

导致团战溃败。另一次，则是在防守高地时，他的一个关键技能，竟然朝着反方向释放，

被解说戏称为“致敬传奇，反向开团”。全场的粉丝陷入了死寂，直播间的弹幕上，

充满了谩骂和绝望。“飞皇在搞什么？梦游吗？”“这打的是个锤子！我上我也行！

”“TGE解散吧，别在这丢人现眼了！”后台的李胖子脸色惨白，双手不停地颤抖。

只有林峰，依旧平静地坐在角落，仿佛眼前的一切都与他无关。第二局，TGE更换了战术，

但依旧无法挽回颓势。陆飞的“表演”变本加厉，

他的每一次“失误”都恰到好处地葬送了队伍的希望。最终，比赛在二十五分钟时再次结束。

二比零！TGE已经被逼到了悬崖的边缘，再输一局，他们就将彻底告别这个舞台。

现场的导播，非常“懂事”地将镜头长时间地给到了TGE的每一个队员。小胖低着头，

肩膀不住地耸动；阿水已经摘下耳机，用队服的袖子擦着眼泪；而陆飞，

则是一脸的愤怒与不甘，他用力地捶打着桌面，将一个“虽败犹荣”的悲情英雄形象，

演绎得淋漓尽致。解说席上，两位资深解说也扼腕叹息。“太可惜了，真的太可惜了。

我们可以看到，飞皇已经尽力了，但电子竞技，毕竟是一个团队的游戏。”“是的，

从阵容选择上，我们就能看出TGE已经有些自暴自弃了。或许，

对于这支传奇的老牌战队来说，以这样一种悲壮的方式落幕，也是一种归宿吧。

”所有人都以为，结局已定。所有人都以为，TGE的时代，将在这第三局比赛后，

画上一个屈辱的句号。后台休息室里，一片死寂。老板，一个看起来很儒雅的中年男人，

不知何时已经站在了那里。他的目光扫过每一个垂头丧气的队员，最终，

落在了那个依旧平静如水的林峰身上。他是TGE的创始人，也是“幽灵”曾经的老板，

更是“幽灵”最忠实的粉丝。三年前，他没能留住那个让他引以为傲的年轻人。三年后，

他不想再看到自己亲手建立的战队，以这样一种肮脏的方式死去。他深吸一口气，

对着已经面如死灰的教练李胖子，说出了一句让所有人，包括陆飞在内，

都震惊到无以复加的话。“第三局，换人。”“换下陆飞。”“让林峰上。

”4 震惊全场的换人“什么？！”老板的话，像一道晴天霹雳，

在小小的后台休息室里炸响。陆飞第一个反应过来，他脸上的悲壮表情瞬间凝固，

取而代之的是一种荒谬和不可置信。他指着自己的鼻子，声音都变了调：“老板，