雪落时逢相思

苏晚死在二十四岁的深冬，死在跨年烟火炸开的瞬间。

出租屋在老楼顶层，暖气停了半个月，玻璃窗上结着厚厚的冰花。她蜷缩在地板上，单薄的珊瑚绒睡衣根本挡不住穿堂风，寒气顺着衣领往骨头里钻，像无数只冰冷的手攥着她的四肢。右手死死攥着张皱巴巴的诊断书，“胃腺癌晚期”五个字被眼泪泡得发晕，墨痕晕开，像在白纸上泼了摊洗不掉的血。

手机在羽绒服口袋里震动，不是医院的催费单，也不是朋友的问候，是哥哥苏明远的短信，屏幕亮起来的光刺得她眼睛生疼：“爸住院要交五万押金，你明天必须凑齐。你要是敢不管，就别认我这个哥，也别认这个家。”

她想起半小时前给母亲周桂兰打的电话，听筒里的声音尖利得像碎玻璃：“女孩子读那么多书有什么用？早让你别拼那个破班，找个有钱人嫁了，现在倒好，自己病倒了还要拖累家里。明远下个月订婚，彩礼还差十万呢，你这不是添乱吗？”

胃里的绞痛突然炸开，像有把生锈的刀子在里面翻搅。苏晚蜷起身子，额头抵着冰凉的地板，冷汗顺着鬓角往下淌，浸湿了散乱的头发。模糊的视线里，她看见书桌上那张泛黄的旧照片——十岁的她穿着洗得发白的蓝布棉袄，站在厨房门口的阴影里，看着父母围着刚满八岁的苏明远唱生日歌。奶油蛋糕上的蜡烛烧得旺，暖光映得苏明远的笑脸发亮，而她的影子缩在墙角，瘦得像根没人要的柴火。

前世三十年，她活得像株长在石缝里的野草，连阳光都要踮着脚抢。

苏明远出生那年，父母把她送到乡下奶奶家，直到小学才接回来。回来第一天，她穿着奶奶做的布鞋，看着苏明远脚上崭新的白球鞋，伸手想摸一下，被周桂兰一巴掌打开：“别弄脏你哥的鞋，你这丫头怎么这么手贱？”

从那以后，“你哥”成了家里的绝对中心。苏明远穿新衣服，她穿他淘汰的旧衣，袖口磨破了，周桂兰就缝块补丁；苏明远用带卡通图案的新文具盒，她用他用剩的、掉了盖的旧笔盒；苏明远放学有苏建国骑摩托车接，她从三年级起就自己走三公里山路回家，冬天雪深，摔得膝盖流血，回家也只敢偷偷用雪搓一搓。

中考时她考了全县第三，能去重点高中，周桂兰却把录取通知书藏起来，说：“女孩子读那么多书没用，不如跟你表姐去南方电子厂打工，帮你哥攒彩礼。”她哭着闹了三天，被苏建国锁在柴房里，饿了两天两夜，最后还是被表姐拽上了火车。

电子厂的流水线一天十二个小时，她的手指被机器轧出过小伤口，疼得半夜哭醒，却不敢跟家里说——周桂兰只会骂她“没用，连机器都不会用”。后来她攒了点钱，偷偷报了成人高考，白天上班，晚上在出租屋啃课本，终于考上了外地的大学。

大学四年，她没要过家里一分钱，发传单、做家教、在食堂洗盘子，连一顿超过二十块的饭都舍不得吃。毕业后果断留在外地，以为能彻底逃离那个冰冷的家，却没想到血缘是根扯不断的索命绳。

苏明远要买车，周桂兰打电话来哭：“你哥没车娶不到媳妇，你当妹妹的能不管？”她咬咬牙，把攒了半年的工资打过去；苏明远要买房，苏建国直接上门，坐在她出租屋里不走：“你哥是苏家的根，你必须帮他还月供，不然我就去你公司闹。”她怕丢工作，只能每个月把一半工资汇过去。

直到这次查出胃癌，她躺在医院里，想找个人说说话，翻遍通讯录，却发现除了同事，连个能联系的人都没有。而她的家人，关心的只有苏明远的彩礼和住院费。

“如果……能重来一次……”意识消散的最后一刻，苏晚的指尖松了，诊断书飘落在积了薄灰的地板上，像一片被雪压垮的枯叶。窗外的烟火还在炸，金色的光透过冰花照进来，落在她苍白的脸上，竟有了点虚假的暖意。

“唔……”

刺骨的冷意让苏晚猛地睁开眼，鼻尖萦绕着熟悉的煤烟味，还有旧棉絮晒过太阳后的霉味。她怔怔地看着头顶的天花板——墙皮脱落了好几块，露出里面的灰色水泥，墙上贴着张泛黄的“三好学生”奖状，是苏明远小学三年级得的，边角被老鼠啃得卷了毛边，却被周桂兰用透明胶带仔细粘在最显眼的位置。

“死丫头，醒了还躺着偷懒！赶紧起来做饭，明远上学要迟到了！”

房门被“砰”地推开，周桂兰叉着腰站在门口，身上穿的还是那件洗得发白的蓝色外套，袖口磨出了毛边。她的眼神像淬了冰，落在苏晚身上，带着毫不掩饰的不耐烦。

苏晚僵在原地，血液仿佛瞬间冻住。

这场景……是她十二岁那年的冬天。

她记得清清楚楚，这一天早上，苏明远起床时迷迷糊糊，把床头柜上的暖水瓶碰倒在地上。开水“哗啦”洒了一地，暖水瓶胆碎得四分五裂，玻璃渣子溅到了苏明远的裤脚。周桂兰冲进来，没问缘由，就指着她的鼻子骂：“肯定是你没把暖水瓶放好，害得你哥差点被烫到！”

前世的她哭着辩解，说暖水瓶是苏明远自己碰倒的，结果被周桂兰拽着胳膊，按在院子里的雪地里跪了半小时。那天天寒地冻，雪没到脚踝，她跪到膝盖发紫，回家就发了高烧，躺在床上烧得胡言乱语，周桂兰却只给她灌了碗姜汤，就忙着给苏明远做红烧肉，怕耽误他上学。

“还愣着？想挨揍是不是！”周桂兰见她不动，上前一步，粗糙的手伸过来，就要拧她的胳膊——那是周桂兰惯用的动作，每次她不顺从，就会被拧得胳膊青一块紫一块。

这一次，苏晚下意识地往旁边躲了一下。

周桂兰的手落了空，她愣住了，眼睛瞪得圆圆的，像看怪物一样看着苏晚：“你敢躲？反了你了！”

苏晚攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛让她瞬间清醒——这不是梦，她真的重生了，回到了十二岁，回到了这场荒唐的“暖水瓶事件”里，回到了悲剧还没完全酿成的时候。

“暖水瓶是哥哥自己打碎的，不是我的错。”她听见自己的声音，带着十二岁孩子特有的稚嫩，却裹着三十岁灵魂的坚定，“我不做饭。”

“你说什么？”周桂兰气得脸涨成了猪肝色，扬手就朝她脸上打过来，“翅膀硬了是不是？敢跟我顶嘴了！我今天非打死你这个白眼狼不可！”

“妈！别打了！”苏明远的声音从外面传来，他揉着眼睛，穿着厚厚的棉袄走出房间，头发还乱糟糟的，裤脚上还沾着点玻璃渣，“我快迟到了，老师要罚站的。”

周桂兰的手硬生生停在半空，脸上的怒气瞬间消失得无影无踪，取而代之的是满满的温柔。她快步走过去，小心翼翼地帮苏明远拂掉裤脚上的玻璃渣，又从抽屉里拿出两个煮鸡蛋，塞进他的书包里：“别急别急，妈给你煮了鸡蛋，揣在兜里暖乎，到学校再吃。”

转身时，她的眼神又变成了冰冷的刀子，剜在苏晚身上：“今天算你运气好，明远要上学，不跟你计较。赶紧起来做饭，要是耽误了明远上学，看我怎么收拾你！”

苏晚坐在床上，看着周桂兰对苏明远无微不至的样子，心脏像被冰锥狠狠扎了一下，疼得她几乎喘不过气。前世的她就是这样，一次次被当作苏明远的“垫脚石”，她的委屈、她的痛苦，在父母眼里，连苏明远的一句“要迟到了”都比不上。

直到最后，她病得快死了，他们关心的依旧只有苏明远的彩礼。

不行，不能再这样下去。

这一世，她要逃离这个家，要为自己活一次。

早饭桌是掉漆的木桌，上面摆着两碗玉米粥，一碟咸菜，还有一个白面馒头——那是给苏明远的。苏明远啃着馒头，周桂兰坐在旁边，时不时给他夹一筷子咸菜，嘴里还絮叨着：“到了学校要好好听课，别跟同学打架，中午记得吃食堂的红烧肉，别省钱。”

苏建国放下粥碗，拿起桌边的旱烟袋，慢悠悠地装着烟丝，烟袋锅子在桌子上磕了磕，沉声道：“下学期明远要去城里读私立初中，学费一年一万二，还有住宿费、伙食费，加起来差不多一万五。家里的钱不够，晚晚，你就别上学了，跟你表姐去南方的电子厂打工，一个月能挣两千多，正好能帮衬家里。”

“哐当”一声，苏晚手里的筷子掉在了地上。

她抬起头，撞进苏建国和周桂兰理所当然的眼神里——他们甚至没觉得这是在剥夺她的未来，只当是让她“尽本分”。

前世就是这样。她哭着跪下来求他们，说她想读书，说她考了年级第一，老师说她能考上重点高中，可苏建国只踹了她一脚，骂她“不知好歹”；周桂兰把她的书包锁进柜子，说“女孩子读再多书也是别人家的人，不如早点挣钱给你哥攒彩礼”。最后，她被表姐强行拉上火车，那本写满笔记的语文课本，被周桂兰当作废纸，卖给了收废品的。

“我不。”苏晚的声音很轻，却字字清晰，“我要读书。”

“读什么书！”周桂兰拍着桌子，碗碟被震得叮当作响，“女孩子家认识几个字就行了，还想当状元不成？明远可是咱们苏家的根，是苏家的希望，他的前途比什么都重要！你一个女孩子，读再多书最后还不是要嫁人，有什么用？”

“凭什么哥哥能读书，我不能？”苏晚的眼眶微微发红，却倔强地没掉眼泪——前世的眼泪流得太多了，早就流干了，“上次期末考试，我考了年级第一，老师说我很有天赋，只要好好学，一定能考上重点高中，将来还能考上大学。”

“大学？”苏建国嗤笑一声，烟袋锅子在桌子上磕得更响了，“大学毕业还不是找不到工作？不如早点打工挣钱，帮明远攒彩礼。这事就这么定了，下礼拜你表姐就来接你，你赶紧收拾收拾东西。”

苏晚没有再争辩。她知道，跟这样的父母讲道理是徒劳的——他们的心里只有苏明远，她的诉求在他们眼里，不过是无理取闹。

她默默捡起地上的筷子，擦干净，扒完碗里剩下的半碗玉米粥，放下筷子，转身回了房间。

房间很小，只有一张旧木床和一个掉漆的衣柜，墙角堆着苏明远穿旧的衣服。她从床板下摸出一块松动的木板，里面藏着一个铁盒子——那是奶奶去世前偷偷给她的，说“晚晚要攒点钱，将来好给自己买糖吃”。

盒子里的钱不多，有过年时奶奶塞给她的五块、十块，有她帮邻居张奶奶带孩子挣的两块、三块，还有她捡废品卖的零钱。她一张一张地数，指尖触到那些皱巴巴的纸币，心里又酸又涩——这八十七块五毛，是她前世到死都没舍得花的“私房钱”，也是这一世，她逃离这个家的全部资本。

夜深了，院子里的鸡早就进了窝，苏明远的房间里传来打游戏的声音，周桂兰在客厅里看电视，笑声很大。苏晚悄悄从衣柜里翻出几件半旧的衣服，叠好塞进一个洗得发白的布包里——那是奶奶给她做的书包，她一直没舍得用。

窗外飘起了雪花，细小的雪粒打在玻璃上，发出沙沙的声响，像极了她死那天的天气。她最后看了一眼这个所谓的“家”：墙上苏明远的奖状依旧刺眼，桌子上还放着苏明远没吃完的饼干，灶台上的碗没洗，堆着苏明远吃剩的红烧肉残渣。

这个家里，没有一样东西是属于她的，也没有一丝温暖是给她的。

没有丝毫留恋，苏晚轻轻拉开房门，把布包背在肩上，像一片羽毛一样，消失在茫茫夜色里。

雪越下越大，很快就没过了脚踝。苏晚沿着村口的公路往前走，寒气顺着裤脚往里钻，冻得她脚趾发麻，小腿僵硬。风像刀子一样刮在脸上，疼得她眼泪直流，却不敢停下来——她怕一停下来，就会被苏建国和周桂兰抓回去，又要面对那个没有希望的未来。

她走了快两个小时，身上的力气越来越少，眼前开始发黑，就在她快要撑不住，想找个雪堆靠一会儿的时候，远处传来了汽车的灯光，两道光柱穿透夜色，朝她这边照过来。

“吱——”

一辆白色的面包车稳稳地停在她面前，车窗缓缓降下，一张温和的中年男人的脸探了出来。男人穿着一件深蓝色的羽绒服，戴着一副黑框眼镜，镜片上沾着点雪粒，眼神里没有恶意，只有关切：“小姑娘，这么晚了，你一个人在雪地里走干什么？你家在哪里啊？”

苏晚攥紧布包的带子，警惕地往后退了一步，把自己缩在路灯照不到的阴影里。前世的经历让她不敢轻易相信陌生人——尤其是在这样的深夜，她怕遇到坏人，怕再次落入深渊。

男人看出了她的防备，放缓了语气，声音更温和了：“别害怕，我叫林国栋，这是我爱人许曼，我们刚去城里办完事，正要回家。天这么冷，雪又这么大，你一个小姑娘走夜路太危险了。你是不是跟家里闹矛盾了？要是遇到难处，我们可以帮你。”

副驾驶座上的女人也探出头来，她穿着一件浅粉色的棉袄，头发挽成一个利落的发髻，眉眼温柔得像邻居家的阿姨。她手里拿着一条围巾，朝苏晚递了递：“孩子，快上车暖和暖和吧，这么冷的天，再走下去会冻坏的。我们不是坏人，就是担心你一个孩子不安全。”

看着两人真诚又善意的眼神，苏晚紧绷的神经终于松动了一些。她想起前世在医院里，那些陌生的护士姐姐会偷偷给她带热粥，会陪她说话，她们比她的家人对她还好。或许这一世，陌生人真的能给她一丝温暖。

她犹豫了一下，小声说了句：“谢谢叔叔阿姨。”

打开车门，一股暖气扑面而来，驱散了身上的寒意。许曼把那条粉色的围巾裹在她脖子上，又递给她一杯用保温杯装着的热水：“快喝点热水暖暖身子，我叫许曼，你叫什么名字呀？家在哪里呢？”

苏晚捧着温热的水杯，指尖终于有了一丝暖意。她低着头，声音闷闷的，像蚊子哼：“我叫苏晚，我……我没有家了。”

林国栋和许曼对视一眼，都从对方眼里看到了心疼。他们结婚快二十年了，一直没有孩子，心里早就盼着能有个女儿。许曼轻轻摸了摸苏晚的头，动作温柔得像对待易碎的珍宝：“孩子，要是你不嫌弃，就先跟我们回家吧，等你想清楚了，我们再帮你想办法，好不好？”

面包车重新发动，在雪夜里平稳地行驶着。苏晚靠在车窗上，看着窗外飞逝的路灯，暖黄的光映在她的脸上，眼眶突然热了。

她不知道这条路通向哪里，却第一次觉得，未来好像不再是一片黑暗。

也许，这就是老天爷给她的第二次机会，让她能摆脱过去的噩梦，拥有一个真正的家。

林国栋的家在城郊的老家属院，是一栋两层的小平房，院子里种着一棵老槐树，枝桠上积着雪，像开了满树的白花。房子虽然不大，却收拾得干净整洁，门口挂着两个红灯笼，是过年时挂的，还没摘下来，透着点热闹的暖意。

进门时，许曼先给苏晚换了双棉拖鞋，是粉色的，上面绣着小兔子：“这是我之前买的，本来想着要是有个女儿就给她穿，你先穿着吧，暖和。”

苏晚穿上拖鞋，鞋底软软的，暖意从脚底往上窜，这是她第一次穿这么舒服的拖鞋——前世在家里，她穿的都是苏明远穿旧的塑料拖鞋，鞋底硬得硌脚，冬天冻得脚指头发红。

许曼把她领进客房，房间不大，却收拾得很温馨：床上铺着浅蓝色的床单，叠着崭新的粉色被子，书桌上放着一盏台灯，旁边还有一个没拆封的毛绒小熊。

“这是你的房间，”许曼笑着说，“我给你找了套新睡衣，你先洗澡，我去给你煮点姜汤，驱驱寒。”

睡衣是纯棉的，带着淡淡的洗衣液香味。苏晚走进浴室，热水器早就打开了，热水哗哗地流着，雾气氤氲在镜子上。她站在花洒下，温热的水浇在身上，洗去了一路的寒气和疲惫，也洗去了前世留在身上的冰冷。

她看着镜子里的自己——十二岁的年纪，瘦得像根豆芽菜，脸颊凹陷，眼睛却很亮，透着一股不服输的劲儿。她摸了摸自己的膝盖，那里没有前世跪雪留下的疤痕，也没有电子厂流水线留下的老茧。

一切都还来得及。

洗完澡出来，许曼已经把姜汤端到了客厅的茶几上，还放了块红糖：“姜汤有点辣，你加点红糖，甜一点好喝。”

林国栋坐在沙发上，手里拿着一个笔记本，正在写着什么。看到苏晚出来，他放下笔记本，笑着说：“晚晚，你要是饿了，我去给你煮点面条？”

“不用了叔叔，我不饿。”苏晚摇摇头，在沙发上坐下，捧着姜汤小口喝着。姜汤辣辣的，加了红糖后又带着点甜，顺着喉咙滑进胃里，暖得她鼻尖都冒了汗。

许曼坐在她旁边，没有追问她的过去，只是絮絮叨叨地说着家常：“我们家就我和你林叔叔两个人，我在附近的幼儿园当老师，你林叔叔在机械厂上班，是个技术员。我们家条件不算特别好，但也能让你吃饱穿暖。你要是住得习惯，就多住几天，别客气，把这里当自己家就行。”

苏晚点点头，小声说：“谢谢阿姨。”

她不敢相信，世界上真的有这样的人——不图她什么，只是因为心疼她，就愿意给她一个落脚的地方，给她温暖。前世的她，从来没被人这样温柔地对待过。

第二天一早，苏晚是被厨房里传来的香味馋醒的。她穿好衣服走出房间，看见林国栋穿着围裙，正在厨房里煎鸡蛋，动作有点笨拙，鸡蛋边缘煎得有点焦，却很认真。许曼在旁边摆碗筷，阳光透过窗户洒进来，落在他们身上，镀上一层温柔的光晕，像一幅画。