我，家庭CFO，用计算器对抗西贝暴利

1我老公李建国说我最近有点魔怔。其实也不能怪我。那天，

就是我们一家四口从西贝莜面村出来之后，我就觉得我这心里头，堵得慌。事情是这样的。

儿子李小天考了个还算不错的单元测试，老爷子李老倔最近身体也硬朗，

老公李建国刚发了一笔不算多的项目奖金。于是全家决议，出去吃顿好的，庆祝一下。

“吃西贝吧！”小天举着手机，屏幕上是某网红大快朵颐的短视频。“他们家的黄馍馍，

看上去绝了！”老爷子嘬了口烟杆，没说话，算是默许。李建国一边换鞋一边点头。“行，

听说不错，环境也好。”我张了张嘴，想说点什么，最后还是把话咽了回去。好吧，

偶尔一次，家庭和谐最重要，这是我作为家庭首席财务官兼后勤部长的觉悟。

等那盘号称“西北传承经典”的黄馍馍端上来，我就有点笑不出来了。六个，小巧玲珑，

安静地躺在那个很有格调的藤编小筐里。标价：三十九。我的手指在桌子底下，

不受控制地动了动。以我过去当会计的职业病和如今掌管全家菜篮子的经验，

间噼里啪啦开始算账：面粉、红枣、红豆、人工、水电、租金……就算你西贝开在顶级商场，

这利润率是不是也有点太感人了？李建国咬了一口，点点头。“嗯，挺香甜。

”小天已经干掉一个，伸手拿第二个，含糊不清地说。“妈，快吃，凉了不好吃。

”老爷子用他没几颗牙的嘴慢慢磨着，评价道。“嗯，是那个味儿，

但搁我们那会儿……”我心里那点不舒服，在结账时达到了顶峰。一顿饭，没点几个大菜，

八百多百块！我看着那张账单，

感觉每一个数字都在嘲笑我平日里在菜市场为了三毛五毛跟人磨破嘴皮子的行为。

回家的路上，车里气氛还不错。李建国开着车，哼着小调。小天摸着圆滚滚的肚子刷手机。

老爷子靠着车窗打盹。只有我，看着窗外流光溢彩的餐饮招牌，心里拨起了算盘。那家火锅，

人均一百二。那家日料，人均两百起。那家奶茶店，

一杯二三十……我们家每周在外就餐的开销，不知不觉，竟然成了一笔不小的数目。

这还不算完。晚上，我习惯性地整理这个月的家庭账本，越算眉头皱得越紧。除了这次西贝，

上周李建国加班点的两次宵夜小龙虾，小天时不时偷叫的炸鸡奶茶，

老爷子偶尔自己去楼下馆子点的下酒菜……林林总总加起来，

竟然占到了家庭食品总支出的百分之四十！这简直是对我这位家庭CFO职业生涯的侮辱！

我拿着iPad，手指翻飞，开始制作图表。

柱状图、饼图、趋势线……冰冷的数字和清晰的图表最具说服力。

我把外卖APP的年度账单截图，把那顿西贝的消费明细标红。

甚至还算了一笔账：如果把这些外食费用的一半拿来购买优质食材自己烹饪，

全家不仅能吃得更好，每月还能省下……一个令我震惊的数字！我深吸一口气，

感觉自己掌握了宇宙真理。我必须让我的家人们看清这个残酷的真相！我抱着iPad，

雄心勃勃地走进客厅。李建国正瘫在沙发上看球赛，啤酒罐放在肚皮上。

小天窝在旁边的单人沙发上，戴着耳机打游戏，手指翻飞。

老爷子在阳台摆弄他的几盆蔫了吧唧的花。“建国，小天，爸！你们过来一下，

开个家庭会议！”我声音洪亮，充满发现新大陆的激情。李建国眼皮都没抬。“等会儿，

这球快进了……”小天。“妈，团战！关键时刻！”老爷子慢悠悠踱进来。“又咋了？

水管子又漏了？”我直接把iPad怼到李建国眼前。“你看！

这是我们家这个月在吃喝上的支出！你看这个外卖占比！你看这次西贝的消费！

你看这个成本分析！”屏幕上，我精心制作的图表色彩斑斓，数据确凿。

李建国的目光从球赛艰难地转移到iPad上，看了三秒，眼神开始涣散。

“嗯……挺好……画的这饼图……挺圆乎，跟西贝那馍似的……”我。“……这是重点吗？

重点是它的成本可能不到五块钱！”李建国。“哦……嗯……好球！哎哟这球都没进！

”他的注意力彻底回到了球赛上。我不死心，转向儿子。“小天！你看看，你喝的那些奶茶，

成本可能就两三块！”小天摘下一只耳机，一脸茫然。“啊？妈你说啥？

等我打完这波……我靠！死了！妈都怪你！”老爷子凑过来，眯着眼看了半天。

“这花花绿绿的，闹眼睛。啥成本不成本的，人家开那么大个馆子，不要钱啊？

好吃就得了呗。咱那时候下趟馆子，那是改善生活，美着呢！算计这个，跌份儿！

”我站在客厅中央，举着我的真理iPad，感觉自己像个孤独的预言家，而我的子民们，

沉迷于奶头乐和垃圾食品，对我的警示充耳不闻。那种悲凉，就像你精心熬制了一锅高汤，

结果他们只想撕开浓汤宝。那天晚上，我失眠了。看着身边鼾声如雷的李建国，

我忽然想起我们刚结婚的时候，穷，但快乐。周末我们一起研究菜谱，他切菜我掌勺，

虽然做得不怎么样，但吃得特别香。从什么时候开始，变成了这样？

变成了我斤斤计较于菜价，他忙于工作应酬，儿子沉迷外卖速食，

爷爷固守着他的老传统却谁也不服？不行。

我不能让这个家就在“好吃就得了呗”和“跌份儿”的麻木中滑向味蕾和情感的双重荒漠。

一个计划，在我这颗善于计算的脑袋里逐渐成型。它需要一点破釜沉舟的勇气，

和大量的精确计算。第二天晚饭时，我看着他们仨，扒拉着外卖米饭的李建国，

啃着炸鸡的李小天，就着一碟花生米喝小酒的李老倔。我深吸一口气，敲了敲桌子。

“我宣布，”我的声音平静却带着不容置疑的决心。“从本周开始，

我们家启动‘寻味星期六’计划！”三颗脑袋抬起来，六只眼睛看着我，

里面充满了同一种情绪。茫然。“什么意思？”李建国问。“就是每个星期六，”我解释。

“我们全家一起动手，从采购到烹饪，完整复刻一道我们在外面吃过的，你们觉得好吃的菜。

”小天惨叫。“不要啊妈！周末我想睡觉打游戏！”老爷子皱眉。“瞎折腾什么？

能做出个啥？”李建国试图和稀泥。“老婆，意思意思就行了，

别搞那么复杂……”我拿出iPad，亮出我昨晚熬夜做的第一期企划案PPT封面。

《“寻味星期六”第一期：解构西贝黄馍馍之性价比陷阱》。“第一期，

我们就复刻你们都说好吃的，西贝黄馍馍。”我微微一笑，目光扫过他们僵硬的脸。

“我会全程记录成本和时间，并且拍成视频。”“拍视频？！”小天声音提高了八度。

“妈你要当网红啊？太丢人了吧！”李建国脸都绿了。“老婆，这……没必要吧？

自己家做着玩就行了……”老爷子把酒杯重重一放。“胡闹！拍那玩意儿干啥？丢人现眼！

”“记录生活。”我面不改色心不跳。“顺便，用事实说话。让大家看看，家的味道，

到底值多少钱。”客厅里一片死寂。只有我iPad屏幕还亮着，那个该死的、圆润的饼图，

仿佛在无声地嘲笑着接下来注定鸡飞狗跳的周末。我看着他们仨如丧考妣的表情，

心里那股不服输的劲头却熊熊燃烧起来。很好，战争，开始了。我的第一个小目标，

就是攻下那价值三十九块钱六个的黄馍馍高地。2周六一大早，我就跟打了鸡血似的，

比平时上班闹钟响得还早。厨房里，我支好了手机支架，调整好角度，

确保能完美捕捉到每一个“精彩”瞬间——尤其是他们仨的出糗瞬间，

这都是宝贵的“教育素材”。我的计划书贴在冰箱上，标题醒目。

《寻味星期六第一期作战方案，

西贝黄馍馍破壁行动》下面罗列着标准化流程、成本核算表、时间节点，甚至还有分工安排，

细致到谁负责洗红枣，谁负责给红豆沙过筛。李建国是第一个被我从被窝里薅起来的。

他顶着鸡窝头，睡眼惺忪地看着冰箱上的作战方案，表情活像看到了天书。“老婆。

”他试图挣扎。“这才七点…周末啊…而且这作战方案是不是有点太…”“时间就是成本！

”我打断他，把一件崭新围裙塞给他。“严格按照流程走，才能最大化效率，最小化浪费。

快去洗漱，五分钟后集合！”儿子李小天则表现出了青少年特有的、非暴力不合作式的抵抗。

任凭我怎么敲门，里面只有游戏音效和一句含糊的“困死了，别吵。”我深吸一口气，

使出了杀手锏，隔着门板说。“第一期视频流量收益的百分之五十，归你。

”门内沉默了三秒，然后传来窸窸窣窣的声音。门开了一条缝，一颗睡眼惺忪的脑袋探出来。

“妈，真的？平台分成后税前的百分之五十？”“…真的。”我嘴角抽了抽，

这小子的算计劲儿到底是像了谁？最顽固的堡垒是老爷子李老倔。他坐在餐桌边，

慢条斯理地喝着他的小米粥，对我的作战方案眼皮都没撩一下。“胡闹。

”这是他唯一的评价。直到我说。“爸，您不是总说现在的吃食不正宗吗？

今天我们就按古法，还原最正宗的黄馍馍。”老爷子哼了一声，没再反对，

但脸上明明白白写着我看你们能搞出什么名堂。采购环节定在小区门口的生鲜超市。

我推着购物车，手里拿着清单和计算器，活像个现场巡检的质检员。“面粉，中筋的就好，

这个牌子的每斤比那个便宜八毛，蛋白质含量只差0.2%…红枣，这种性价比最高，

核小肉厚…红豆…嗯，这个不错…”李建国推着车，眼神空洞，显然灵魂还留在床上。

李小天则忙着用手机搜索如何快速成为美食区顶流，

完全没在意他妈正在为三毛五毛的精打细算而奋斗。老爷子倒是在干货区流连忘返，

最后拿起一包看起来极其古朴、价格也极其古朴的黄米面。“做馍，得用这个！

那白面能做出个啥味儿？”我迅速心算了一下价格差，微笑着，

但坚定地把那包黄米面放回了货架。“爸，成本超标了。而且西贝用的也不是纯黄米面，

是混合的，咱们得尊重原版。”老爷子气得吹胡子瞪眼。真正的战争，在厨房打响。

我要求李建国按照标准化流程称量面粉和水的比例。他手里拿着电子秤，

表情痛苦得像是在拆弹。“老婆，差不多就行了吧？多点少点能咋地？”“精度决定成败！

”我举着手机，对准他颤抖的手。“185克水，多一克太湿，少一克太干！注意成本控制！

”他手一抖，水洒出来一点，哀嚎道。“报告首长！浪费了零点五克水资源，

成本损失无法估量！”“…扣你零花钱补上。”另一边，李小天负责给煮好的红枣去核。

他戴着耳机，手指笨拙，效率极低，枣肉被他抠得坑坑洼洼。我忍不住提醒。“儿子，

注意果肉利用率！损耗率太高了！”他翻了个白眼。“妈，你这比我们班主任还严格！

”“班主任不管你的人生利润率，我管！”我回敬道。而老爷子，

则完全无视我的标准化流程，坚持站在一旁用他的经验指导。“发面不能看时间！得看感觉！

感觉它醒了，它就醒了！”“红豆沙不能炒那么干！要油润！油润懂不懂？

”我试图用温度计和计时器说服他。“爸，38度是酵母最活跃的温度，

炒制时间超过三分半糖分会焦化…”“歪理邪说！”老爷子愤愤地拄着拐杖走开，

坐到厨房门口的小马扎上，实行非暴力不合作监督，时不时嘟囔一句。“瞎搞！”“这不对！

”厨房里烟雾缭绕，面粉飞扬。李建国在和面团搏斗，脸上沾满了白粉。

李小天被红枣核硌得龇牙咧嘴。我在各种计量器具和锅碗瓢盆间穿梭，记录数据，协调冲突，

顺便躲避李建国挥舞着的沾满面的手。爷爷的批评声作为背景音持续输出。

当那盘大小不一、形状各异、颜色深浅不同的黄馍馍终于端出蒸锅时，我们都沉默了。

它们有的塌成了饼，有的裂开了嘴，有的坚如磐石。整体色泽…嗯，更像灰馍馍。“尝尝吧。

”我硬着头皮说。“虽然卖相一般，但成本只有西贝的…”李建国拿起一个，咬了一口，

表情复杂地咀嚼了半天，说。“嗯…挺…扎实的。管饱。”李小天咬了一小口，

立刻吐了出来。“妈！这枣核没去干净！硌死我了！”老爷子用他没牙的嘴抿了抿，

评价极为简短。“死面的。糟蹋粮食。”我看着那盘失败的作品，

又看看我记录的、远超预期的耗时和因为各种意外而略微超支的成本，

再看看家人脸上那毫不掩饰的失望和抱怨，昨晚那股雄心壮志瞬间被浇了个透心凉。第一仗，

出师未捷身先死。我这家庭CFO，似乎遭遇了滑铁卢。视频我还是硬着头皮剪了出来，

没抱什么希望地发了出去。标题带着点破罐破摔的味道。

《家庭翻车现场：试图复刻西贝黄馍馍，结果…》果然，点击寥寥。

但零星几条评论格外刺眼。“这主妇戏真多，算来算去不累吗？”“厨房弄得跟实验室似的，

一点烟火气都没有。”“一看家庭关系就不咋地，做饭做得跟打仗一样。

”“可怜她老公和孩子了…”我把手机扔到一边，心里堵得比那死面馍馍还厉害。

精打细算有错吗？追求性价比有错吗？想让家人明白价值有错吗？难道我做的这一切，

真的毫无意义？3首战失利，我那颗精于计算的心脏确实郁闷了几天。

账本上记录着超支的成本和零收益，iPad里存着那期堪称家庭灾难片的视频，

以及底下几条扎心的评论。李建国同志似乎松了口气，觉得我这股邪火应该烧得差不多了，

周末又开始暗搓搓地提议。“要不…今晚点个烧烤？我请客！”要是以前，

我可能就顺水推舟了。但这次，我看着他那带着点讨好又带着点侥幸的表情，

心里那点不服输的小火苗噗一下又窜起来了。失败是成功之母，而成本核算，是成功它爹！

我把自己关在书房，开始进行详尽的战后分析。黄馍馍项目的失败，原因在于目标选择错误，

工艺过于传统，变量难以控制，且对家庭的技术要求过高。想要破局，

必须选择一个能精准量化、视觉效果突出、且能精准打击家庭成员兴趣点的项目。

我的目光投向了儿子李小天。他正窝在沙发里，

对着手机屏幕上某个吃播博主正在大嚼的、颜色绚烂得像打翻了调色盘的彩虹蛋糕流口水。

那蛋糕层层叠叠，奶油饱满，上面还插着亮闪闪的卡通牌，一看就…热量爆炸且价格不菲。

“小天。”我端着水果凑过去，状似随意地问。“这蛋糕…看着挺甜啊。”儿子头也不抬。

“岂止是甜，是酷！妈你看这颜色！这造型！我们班小雨过生日就定的这个，

据说这么一个要三百多呢！绝了！”三百多？我脑子里的小算盘又自动噼啪作响。

面粉、鸡蛋、糖、奶油、色素…就算用最好的材料，成本绝对不超过五十。

百分之六百的利润率！这比黄馍馍的暴利还要赤裸裸！就是它了！寻味星期六第二期目标。

网红彩虹蛋糕！一个兼具视觉冲击力、成本对比极度鲜明、且能精准吸引青少年受众的项目。

这一次，我学乖了。我没有大张旗鼓地开家庭会议，而是采取了精准打击和利益捆绑策略。

我找到李建国，没给他看复杂的PPT，只给他看了一张对比图。

左边是三百块的彩虹蛋糕售价，右边是我初步估算的五十块成本。“老公。”我语重心长。

“这差价，够给你加一箱油了。”李建国看着那巨大的数字差，眼皮跳了跳，

第一次没有立刻反驳，而是摸了摸下巴。“这…玩意能自己做？”“理论上，

只要控制好变量，没问题。”我自信满满。对付儿子更简单。

我把那个彩虹蛋糕的视频又给他看了一遍，然后说。“下周我们复刻这个，

视频流量收益的百分之五十五归你。”李小天的眼睛瞬间亮了。“百分之五十五？妈你确定？

”“前提是，你得全程参与，尤其是…”我顿了顿。“负责调色环节。”“没问题！

”他答应得极其爽快，甚至开始主动搜索彩虹蛋糕教程，

虽然我怀疑他主要是想看看哪个颜色的食用色素看起来更酷。最难的依旧是老爷子。

我干脆没打算说服他参与这种西洋景儿。我只是提前跟他报备。“爸，周六我们做个蛋糕，

甜的，您可能不爱吃，您就当看个热闹。”老爷子从老花镜上方瞥了我一眼，哼了一声。

“又瞎折腾。那花花绿绿的，跟中了毒似的，能吃？”但好歹没直接泼冷水，算是默许了。

周六，厨房再次变身实验室。但与上次的手忙脚乱不同，这次我准备充分。

电子秤、量杯、温度计、打蛋器、分蛋器…一应俱全，

甚至我还打印了一张详细的、分步骤的流程图贴在墙上。李建国负责力气活，

打发蛋白和奶油。我严格监控着他的搅拌速度和时长。“低速起泡，中速打发，高速定型！

注意观察纹理！对！就这个状态！停！”他手忙脚乱地操作着打蛋器，

脸上露出了类似操作精密仪器般的紧张神情，嘴里还嘟囔。

“这比上班写代码还累…”李小天则完全沉浸在他的调色大师角色里。

红、黄、蓝、绿、紫…一小瓶一小瓶的食用色素在他手里像是魔法药水。“妈！

这个红色够不够赛博朋克？”“爸！你看这个绿色像不像你游戏里的毒液！”他异常投入，

甚至忘了提收益分成的事，只是小心翼翼地、一滴一滴地计算着色素用量，

试图调出最炫酷的颜色。我惊讶地发现，他在这方面似乎有点天赋，

对比例有种直觉般的把握。我则负责总控和成本核算。“奶油消耗150克，

成本约三元五角…色素用量总计约两毫升，成本约一元…电费约…”蛋糕胚送入烤箱，

空气中开始弥漫甜香。准备涂抹奶油时，我发现李小天调出来的颜色…饱和度极高，

极其炫目，甚至有点刺眼。和视频里那种柔和的马卡龙色系完全不同。

“儿子…这颜色是不是有点太…亮了？”“亮才好看！才够劲！