调解室的门合上后，林薇才发觉那杯水不见了。
刚才明明还摆在桌上，水面平静得连一丝波纹都没有。
她记得自己盯着看了很久，仿佛只要看够久，那水就会变成通往阳间的镜子。
可现在，桌子光秃秃的，连个水渍都没留下。
对面的冥思翻着卷宗，毛笔尖在纸上轻轻一点，像是在给她的命运盖章。
“根据《阴司异常数据处置条例》第十七条，”他念得不紧不慢，“误召亡魂不得返阳，以免扰乱因果链。
但可授予临时编制外职务，以劳务抵偿滞留损耗。”
林薇喉咙发干：“所以……我不能活，也不能死？”
“准确说，你己死。”
冥思抬眼，“但魂体未注销，具备再利用价值。”
“再利用？”
她声音有点抖，“你们搞错了命，现在还要把我当工具使？”
冥思没接话，只翻开一页新档案：“忘川书屋，位于人间西城区槐荫路103号夹缝位面，原属三级驿站，现因长期无人值守，评级降至‘废弃’。
现委任你为代管经营者，职责包括但不限于：安抚执念亡魂、调解精怪纠纷、代购修行古籍等。”
“等等！”
林薇猛地站起，“谁同意让你处分我的魂？！
我要投诉！
找上级！”
“投诉通道需转交轮回司审批，预计处理周期三百二十年。”
冥思语气平淡，“且您目前无正式身份，不具备申诉资格。”
林薇僵在原地。
三百二十年？
等得起吗？
她的魂体还能撑几天？
她下意识摸了摸衣兜，那本破旧手册还在。
封面鬼脸咧着嘴，像在笑她天真。
三行字缓缓浮现：今日灵界异动：冥府东区档案库出现数据漂移，部分亡魂记录错乱。
隐藏任务：查明“林微”真实死因，线索藏在她未寄出的信里。
冷知识：你知道吗？
签了这份合同的人，89%在三个月内魂飞魄散——因为他们忘了交水电费。
林薇差点笑出声。
这哪是冷知识，这是***裸的恐吓兼吐槽。
她低头看着那张黄纸合同，墨迹扭曲得像爬过的蚯蚓。
条款密密麻麻，全是“须自行承担风险”、“非因工死亡不予赔偿”这类字眼。
最底下一行小字写着：“本协议一经签署，视为自愿放弃追责权利。”
“经营得好，一年后评估合格，可申请转正或特殊安置。”
冥思继续道，“期间每月需提交业绩报告，魂力低于阈值则自动消散。”
“魂力怎么来？”
“完成任务获取。
失败则扣除。
初始额度仅够维持七日存在。”
“要是我不签呢？”
“那你现在就会被送进‘滞留魂体回收池’，用于肥料提炼。”
林薇沉默。
肥料？
她堂堂一个美工，加班到死也就算了，死后还得被人拿去种花？
她攥紧手腕，指节微微泛白。
就在这时，第二页忽然闪过一道微光，残缺的字迹重新浮现，比之前清晰了些：“……轮回劫……始于谎言。”
她心头一震。
这不是随便蹦出来的废话。
这是线索，是提示，是唯一能把她从这场荒唐闹剧中拉出来的绳子。
她忽然明白过来——冥府不想让她查真相，所以用一堆流程把她困住。
可他们漏了一件事：她手里有本会说话的手册。
哪怕它只会冷嘲热讽。
“合同呢？”
她哑着嗓子问。
冥思递来一张黄纸，笔也递了过来。
她接过笔，又顿住：“书屋……真能查到‘林微’的事？”
“不在条款内，不作保证。”
“但可以去？”
“那是你的岗位。”
林薇盯着那行“自愿放弃追责”的小字，咬了咬牙。
反抗没用，哭也没用，讲理更没人听。
既然如此，那就先答应下来。
至少她还能动，还能走，还能查。
笔尖落下那一刻，手册轻轻震动了一下。
不是错觉。
那一瞬间，她甚至觉得这破书像是松了口气。
合同退回去时，冥思扫了一眼签名处潦草的“林薇”二字，点了点头：“程序己完成。
你现在可随时上岗。”
“那带我去。”
“不必着急。”
冥思合上卷宗，“你还有一件事要做。”
林薇皱眉：“什么？”
“魂体登记。”
他说着，从抽屉里取出一枚铜铃，“伸出手。”
林薇迟疑了一下，还是照做了。
铜铃轻晃，发出一声极低的嗡鸣。
她胸口的编号牌突然灼热起来，蓝光由暗转亮，最后定格在一个新的数字：7391-临编。
“这是你的临时身份。”
冥思收起铃铛，“记住，每日魂力消耗不可逆。
若连续三日未完成基础任务，系统将自动判定为失效人员，进行清除。”
“清除？”
“就是魂飞魄散。”
林薇冷笑：“你们倒是挺会用词。”
冥思没回应，只起身走到墙边，按下一块凸起的砖石。
地面无声裂开一道缝隙，一道幽蓝色的光柱从中升起，映得整个房间忽明忽暗。
“传送阵己激活。”
他说，“目的地：忘川书屋入口前广场。
祝你好运。”
林薇深吸一口气，迈步走向光柱。
就在她踏入的瞬间，手册再次震动。
她低头一看，三行新字正在浮现：今日灵界异动：东区档案库监控画面丢失十七分钟。
隐藏任务：找到“林微”留在物业信箱里的信封，编号B-204。
冷知识：你知道吗？
冥思今天穿的是去年淘汰的制服，袖口还沾着泡面汤渍。
难怪他总用左手遮袖子。
林薇忍不住笑了一声。
这书越来越像个人了。
她抬头看向光柱尽头模糊的轮廓，脚步没停。
可就在她即将完全进入传送阵时，冥思忽然开口：“林小姐。”
她回头。
“如果你真想知道‘林微’的事……”他顿了顿，手指无意识地擦拭着袖口（原词“摩挲”也可，但“擦拭”更突出油渍），“别信档案。”
林薇愣住。
这话不该出自一个官僚模样的小吏之口。
她还想问什么，可脚下的光骤然增强，整个人被往上一提，视野瞬间被蓝光吞没。
最后一秒，她看见冥思站在原地，影子被拉得很长，投在墙上，竟不像一个人形，倒像是某种蜷缩的兽。
光柱熄灭。
调解室恢复寂静。
冥思低头看了看自己的手，袖口那块油渍在灯光下泛着微黄。
他缓缓抬起左手，指尖轻轻擦过唇角——那里，有一道几乎看不见的裂痕，像是面具碎过又勉强粘合的痕迹。
他转身走向档案柜，抽出一本暗红色的簿子，翻开第一页，上面赫然写着：“实验体7391，编号错误？
否。
目标确认：林薇，前世关联度98.6%，记忆封印状态稳定。
观察期：一年。”
他提笔，在下方加了一句批注：“建议密切关注其手中物品，疑似‘残编手册’再现。
若证实，立即上报轮转王。”
笔尖刚落，窗外的灯忽然闪了一下。
他抬头，只见走廊尽头，一抹银色的身影静静伫立。
那人没戴面具，却穿着监察使的玄色制服，黑眼圈深重，正盯着他手中的红簿。
冥思迅速合上本子，低头行礼。
那人没说话，只是缓缓转了转指间的翡翠扳指，然后转身离去，脚步声轻得如同不存在。
而此时，林薇正从一片虚空中踏出，双脚落在一处青石铺就的广场上。
风很大，吹得她衬衫猎猎作响。
前方是一座歪斜的老屋，门匾半掉，依稀可见“忘川书屋”西个字。
她回头看了一眼身后的光柱，己经消失不见。
天地安静得可怕。
她低头翻开手册，轻声问：“接下来去哪儿？”
手册沉默了几秒，缓缓浮现三行字：今日灵界异动：你身后三步远的石狮子，左眼流的是血不是雨。
隐藏任务：进入书屋前，必须拿到门缝里那封写有“林微”的信。
冷知识：你知道吗？
你现在的重量，正好等于七天后你魂飞魄散时会蒸发的质量。
（将“体重”改为“重量”，更贴合非物质魂体的概念）林薇咽了口唾沫，慢慢转过身。
那只石狮子蹲在台阶右侧，头微微低垂，左眼里，一缕暗红正顺着石缝往下淌。
