鹿悠穿着婚纱笑得灿烂时，她妈把彩礼从18万提到48万。“三个月内凑齐，
不然这婚别结。”我捏着银行卡的手发僵：“阿姨，这超出我们能力了。
”第一章鹿悠站在落地镜前。灯光亮得晃眼。她身上是那件试了很久的婚纱。纯白，细肩带，
腰线收得恰到好处。她转了个圈，裙摆微扬。脸上有笑，眼睛发亮。“好看吗，褚砚？
”她声音轻快，带着点期待。褚砚靠在试衣间的门框上。他点点头。“好看。”声音有点干。
他手里捏着一张银行卡。薄薄的塑料片，边缘硌着指腹。里面是他工作这些年攒下的积蓄，
加上父母咬牙掏空了大半辈子攒的养老钱，凑的十八万。刚够鹿悠妈之前要求的彩礼数。
婚纱店很安静，只有轻柔的背景音乐流淌。空气里有新布料的味道。
试衣间的厚重帘子被猛地掀开。鹿悠妈张丽娟大步走出来。她穿着件暗紫色的丝绒套装，
头发烫成小卷，一丝不苟。脸上没什么表情，目光锐利，像刚磨好的刀。
她没看镜子里的女儿，直接转向褚砚。下巴微微抬起。“小褚，”她的声音不高，
却像块冰砸在地板上，“刚想起来个事儿。”她顿了顿，“彩礼，得再加三十万。凑个整数，
四十八万。讨个吉利。”时间凝固了。婚纱店里的音乐还在响，但钻不进褚砚的耳朵了。
他盯着张丽娟涂得鲜红的嘴唇。那两片嘴唇一张一合，轻易地吐出一个天文数字。四十八万。
他手里那张卡的温度，瞬间凉透了。指尖冰凉。“阿姨，”褚砚喉结滚动了一下，
声音有点紧，“这…之前不是说好十八万吗？我们…我们只准备了这些。
”他把那张卡往前递了递，动作僵硬。那张卡，此刻轻飘飘的，毫无分量。
张丽娟眼皮都没抬一下，仿佛那递过来的不是一张银行卡，而是一张废纸。“时代不一样了。
物价都涨，我们悠悠这么优秀，跟着你吃苦？我当妈的，总得替她多要点保障。
”她语气平淡，像在讨论菜市场萝卜的价格，“钱到位了，什么都好说。三个月内凑齐，
不然，”她终于撩起眼皮，扫了褚砚一眼，那眼神像针，“这婚，就别结了。
”冰冷的判决砸下来。褚砚脑子嗡的一声。眼前张丽娟那张保养得宜的脸，
鹿悠身上那件刺目的白纱，都晃动起来，扭曲变形。胃里一阵翻滚。他猛地扭头，
看向镜子前的鹿悠。她脸上的笑已经僵住了，像画上去的假面具。
她下意识地抓住了婚纱的裙摆，手指用力，攥得指节发白。她没看她妈，也没看他，
眼神慌乱地飘着，落在地毯的花纹上，就是不和他对视。“悠悠？”褚砚的声音哑得厉害，
带着最后一丝希冀。鹿悠像是被惊醒了。她飞快地抬眼看了褚砚一下，
那眼神里全是无措和挣扎。她又飞快地瞥了一眼她妈。张丽娟面无表情，抱着手臂，
眼神像锥子一样钉在她身上，带着不容置疑的压力。鹿悠的嘴唇动了动，声音很小，
带着点颤抖的哭腔：“褚砚…那个…要不…你再想想办法？”她抓着婚纱的手更用力了，
指关节泛着青色，“总…总会有办法的吧？我妈…我妈也是为我好…”“为我们好？
”褚砚的声音拔高，带着被撕裂的痛楚，在安静的婚纱店里显得异常刺耳。他看着鹿悠，
看着那张曾经无比熟悉、此刻却显得无比陌生的脸。“四十八万！三个月！我去哪里想办法？
让我爸妈去卖血？去借高利贷？”“小褚！怎么说话呢！”张丽娟厉声打断，上前一步，
挡在了鹿悠前面，像一堵冰冷的墙，“没本事就别耽误人！连这点诚意都没有，结什么婚！
”“诚意？”褚砚笑了出来，那笑声干涩，像砂纸摩擦。
他看着躲在母亲身后、眼神躲闪、只敢抓着婚纱裙摆的鹿悠。五年。五年相处的点点滴滴，
那些海誓山盟，那些规划好的未来蓝图，突然变得无比可笑，像阳光下破裂的肥皂泡。
“鹿悠，”他盯着她，一字一顿，每个字都像从冰窖里捞出来，“这就是你的选择？
”鹿悠身体猛地一颤。她张了张嘴，喉咙里像堵了棉花，什么声音都发不出来。
眼泪终于大颗大颗地涌出来，划过她化了妆的脸颊。褚砚没再等她的回答。
他最后看了一眼那件昂贵的、象征着幸福的白色婚纱，
和那个穿着婚纱哭泣、却始终不敢越过母亲一步走向他的女人。然后，他猛地转身。
肩膀撞开了厚重的试衣间门帘。婚纱店明亮的灯光被甩在身后。他冲进商场冷气过足的走廊，
脚步快得像要逃离一场瘟疫。心口那个地方，空了一块，灌着呼呼的冷风，又沉又痛。
他掏出手机，动作僵硬得像提线木偶。屏幕解锁。
找到那个通讯录里置顶的名字——“悠悠”。指尖悬在屏幕上，停留了几秒。
屏幕的光映着他毫无血色的脸。然后，他用力按了下去。删除联系人。黑名单。微信，
同样的操作。删除。拉黑。每一个动作都带着决绝的钝痛。五年光阴，一千八百多个日夜，
曾经紧密相连的两个人，从此被一道无形的墙隔开，永不联通。手机被他狠狠攥在手心，
坚硬的棱角硌得掌心生疼。第二章褚砚家的客厅很小，灯光昏黄。
空气里弥漫着一种沉重的味道，不是饭菜香，是压抑和焦虑。
他爸褚建国坐在那张用了十几年的旧沙发里，背佝偻着。手上夹着半截没点的烟，
烟灰缸里已经堆满了烟蒂。他盯着地面的一块污渍，眼神浑浊，眉头拧成一个解不开的死结。
他妈周芳坐在旁边的小板凳上。手里攥着一块皱巴巴的手帕，不停地擦眼睛，
眼圈红肿得像烂桃子。压抑的呜咽声断断续续地从她喉咙里挤出来。
“四十八万……四十八万……”周芳的声音抖得厉害，又擦了一下眼睛，“老褚，
这…这要把人逼死啊…”褚建国长长地、长长地叹了一口气。那叹息声沉得像个秤砣，
砸在狭小的客厅里。“能借的都问过了……”他声音沙哑，粗糙的手指无意识地捻着烟，
“老王头家刚娶了媳妇，老李头儿子要买房子……一圈下来，也就…能凑个五万顶天了。
”他抬头看向一直沉默地站在窗边的褚砚，眼神里充满了无力、愧疚和一种近乎绝望的疲惫，
“砚子…爸…爸没用。”这话像鞭子一样抽在褚砚心上。
他看着父亲那张被生活压垮、刻满皱纹的脸，看着他布满红血丝的、写满无能为力的眼睛，
还有母亲那压抑不住的、仿佛要流干的眼泪。一股尖锐的疼痛从心脏蔓延到四肢百骸。“爸，
妈！”褚砚猛地开口，声音异常清晰坚定，带着一种破釜沉舟的决绝，“这钱，我们不凑了！
”“啊？”周芳惊得忘了哭，愣愣地看着儿子。褚建国也猛地抬头，
浑浊的眼睛里满是错愕：“砚子？你说啥胡话？那悠悠……”“没有悠悠了！”褚砚打断他，
声音斩钉截铁。他走到父母面前，目光扫过他们震惊的脸。“没有婚了。”他一字一顿地说，
“这婚，我们不结了。”“可是……那是四十八万……”周芳喃喃道，
仿佛还没从巨大的绝望中缓过神来。“别说四十八万，就是十八万，我们给得出去，
也买不回该有的尊重！”褚砚的声音提高了，带着压抑不住的愤怒，
“她妈开口闭口‘没本事就别耽误人’！我们一家人勒紧裤腰带，掏空家底给人家送过去，
然后呢？然后等着以后被踩在脚底下过日子吗？”他喘了口气，胸口剧烈起伏。“鹿悠呢？
她但凡有一点点自己的主见，有一点点替我们想过，今天就不会躲在她妈后面，
只会跟我说‘再想想办法’！她心里，我和我们家，到底算什么？可以讨价还价的货品？
还是她向她妈表忠心的工具？”褚砚的话像冰冷的锥子，刺穿了客厅里沉重的空气。
褚建国和周芳都沉默了。儿子的话，像一把锋利的刀，把血淋淋的现实剖开在他们眼前。
那些被彩礼压碎的委屈、愤怒、不甘，第一次清晰地浮现出来。
褚建国手里的烟终于被他捻断了，烟丝散落。他用力闭了闭眼，再睁开时，
那浑浊的眼底深处，似乎有什么东西熄灭了，又似乎有什么东西重新凝聚了起来。
他重重地、又像卸下千斤重担般叹了口气，肩膀塌了下去。“唉……” 又是一声叹息，
却比刚才轻了许多。“你说的…在理。”周芳捂着脸，压抑的哭声又响起来，但这次，
那哭声里少了些绝望的悲戚，多了些复杂的、难以言说的委屈和心寒。
手机在褚砚的口袋里疯狂震动起来。嗡嗡——嗡嗡嗡——像一只不知疲倦的蜂。一声接一声，
固执而急促，顽强地穿透客厅里沉重的空气。褚砚身体僵了一下。他慢慢地把手机掏出来。
屏幕亮着，刺眼的白光映着他紧绷的下颌线。屏幕上，是一个陌生的本地号码。一遍，断了。
下一秒，***又倔强地响起来，还是同一个号码。褚砚盯着那串数字，眼神冰冷。
指尖悬在红色的“拒接”键上方，微微颤抖。他没有接。也没有挂断。任由那***嘶鸣，
像一场无声的审判。震动从掌心传来，仿佛带着电话那头人的焦急和恐惧。终于，
在***固执地响了第六遍后，褚砚拇指移动，不是拒接，不是接通。他打开了通话记录，
长按那个陌生的号码。屏幕上跳出选项。“加入黑名单”。指尖冰冷而稳定地落下。
“嘟……”一声微弱的提示音。世界清静了。他把手机随手丢在旁边的旧茶几上，
发出“啪”的一声轻响。屏幕暗了下去。窗外的城市灯火次第亮起，昏黄的灯光透过窗户，
勾勒出褚砚沉默而挺直的背影。那背影里，有什么东西被彻底斩断了，
又有一种更沉重、更坚硬的东西，正从废墟里缓缓生长出来。第三章日子像掺了沙子的水，
又涩又沉地往下淌。褚砚把自己扔进了工作里。白天，他像颗钉子一样铆在工位上。
敲代码的眼睛熬得通红，屏幕的蓝光映着他面无表情的脸。键盘敲击声又急又快，噼里啪啦，
带着一股要把什么砸碎的狠劲。同事刘明端着咖啡杯溜达过来，斜倚在他隔板上。“嘿，
褚砚，晚上‘老地方’喝点去？老王请客，庆祝他脱单！”褚砚眼皮都没抬，
手指在键盘上飞舞。“不去。赶进度。”声音像磨砂纸。“啧，你这人！”刘明撇撇嘴，
“天天赶进度，项目不差这一天。你这都快住公司了，家里那位没意见啊？”他挤眉弄眼。
“啪！”一声脆响。褚砚手里的笔被他生生捏断了，塑料碎片扎进掌心，渗出血珠。
刘明吓了一跳，手里的咖啡差点泼出来。“我靠！你…你没事吧？”褚砚低头，
面无表情地用纸巾擦掉掌心的血和塑料碎屑，又从笔筒里抽出一支新的。“没事。
”他语气平淡得吓人，“分了。别提了。”刘明张了张嘴，
看着褚砚那副生人勿近、冷得像冰山的侧脸，识趣地把后面的话咽了回去，
讪讪地端着咖啡溜走了。晚上十点，写字楼人走得差不多了。褚砚最后敲下一个回车键，
把修改好的代码提交上去。屏幕的光映着他布满血丝的眼睛和下巴上新冒出的青色胡茬。
手机屏幕亮了一下，不是电话，是一条短信。发件人是个陌生号码，
但内容刺痛了他的眼睛：褚砚，是我。我知道你把我拉黑了。求求你接电话好不好？
我妈…我妈是说重了点，我们可以再谈的！你出来见见我行吗？
我在我们以前常去的咖啡馆等你。是鹿悠。褚砚盯着那条短信，眼神冰冷。
屏幕的光映着他紧抿的嘴角。他手指动了一下，不是回复，是长按短信。“删除”。
屏幕暗下去。他拿起椅背上的外套，起身离开。办公室空荡冷清，他的脚步声在走廊里回响，
显得异常孤寂。回到出租屋，冰冷的灶台，空荡荡的冰箱。他撕开一桶泡面，倒上开水。
氤氲的热气模糊了他疲惫的脸。手机又震了一下，
是另一个陌生号码发来的短信：你心就这么狠吗？褚砚！五年！五年感情你说断就断？
我哪里对不起你了？你说啊！褚砚把手机屏幕朝下扣在桌上。“咚”的一声闷响。
面条的热气扑到脸上，他大口吃着，滚烫的面汤顺着喉咙滑下去，食不知味，
只是为了填饱肚子。几天后的周末。褚砚难得去超市采购。推着购物车，
在生鲜区挑选打折的蔬菜。空气里是生鲜特有的腥气和人声嘈杂。“褚砚？
”一个熟悉又带着迟疑的声音在身后响起。褚砚动作一顿。他没回头，
继续把一捆特价小白菜放进购物车。高跟鞋的声音急促地靠近，带着一股熟悉的香水味。
鹿悠跑到了他面前，拦住了购物车。她脸色苍白，眼下有浓重的青黑，头发有些乱，
眼神急切又带着一丝哀怨。“褚砚！我发那么多短信，你一条都不回？”她的声音有点抖，
带着哭腔。褚砚终于抬起眼，目光平静地落在她脸上。那眼神里没有任何波澜，没有恨，
没有怨，甚至没有一丝温度，像是在看一个无关紧要的陌生人。“有事？”他问，
声音平淡得像白开水。鹿悠被他这种眼神刺到了，身体晃了一下。“我们…我们谈谈好不好？
找个地方…”“没必要。”褚砚打断她，推着购物车想绕过她。车轱辘碾过地面，
发出单调的声响。鹿悠急了，一把抓住购物车的边缘。“你别这样！我知道我妈不对！
她…她就是太担心我了！彩礼我们可以商量的！我回去跟我妈说，我们不要那么多了行不行？
就按原来的……”“鹿悠。”褚砚再次打断她。这一次，他的声音像淬了冰。
他看着眼前这张曾经深爱过的脸，那上面写满了无措和一种自以为是的“让步”。
“没有商量了。”他说得极慢，每个字都清晰无比，“从你在婚纱店，站在你妈身后，
对我说‘再想想办法’那一刻起，就没有任何商量的余地了。
”他用力拨开她抓着购物车的手，动作带着不容抗拒的力道。“让开。
”购物车被强硬地推开。鹿悠被那力道带得踉跄了一下，差点摔倒。她看着褚砚推着车，
头也不回地走向冷柜区的背影，那样决绝，那样陌生。周围的喧嚣仿佛都成了模糊的背景音。
“褚砚！你就不能理解理解我吗？那是我妈啊！”她不甘心地在他身后喊，带着委屈的哭音，
“我能怎么办？你让我怎么办？！”褚砚的脚步没有丝毫停顿。
他抬手拿起一盒打折的鲜牛奶，看了看日期，扔进购物车。动作利落，
仿佛身后那个声嘶力竭的女人，只是一段需要被彻底遗忘的杂音。
超市明亮的白炽灯照着他冷硬的侧脸轮廓。心底那片废墟，
正被一种更冰冷、更坚硬的东西覆盖，寸草不生。第四章时间是最冷酷的机器，碾碎一切，
也催生一切。褚砚的生活只剩下一个轴心：代码。他把所有的精力、所有的情绪，
甚至所有的不甘和愤懑，全都砸进了键盘里。深夜。办公室只剩下主机风扇低沉的嗡鸣。
褚砚蜷在工位椅上，屏幕的蓝光是他唯一的光源。他双眼布满血丝，像蛛网密布。
手边的咖啡凉了，结成一层难看的油脂。泡面桶堆在角落，散发出隔夜的油腻气味。
“滴——” 屏幕上跳出报错警告，红色的字符像血一样刺眼。“操！”褚砚低吼一声，
拳头狠狠砸在桌子上。键盘跳了一下。一股无名火直冲头顶，太阳穴突突地跳。
他猛地站起来，椅子腿摩擦地面发出刺耳的尖叫。他烦躁地在狭窄的工位过道来回踱步，
像一头困兽。头发被他自己抓得乱糟糟。那个该死的逻辑漏洞！整整三天了，像附骨之蛆，
啃噬着他紧绷的神经。“褚砚？还没走？” 项目经理李峰揉着眼睛从自己的小隔间探出头，
一脸疲惫的惊讶，“又跟Bug较劲呢？”褚砚停下脚步，用力搓了把脸，
声音沙哑：“老李，这块逻辑…卡死了。效率总上不去。”李峰走过来，
凑到屏幕前看了看密密麻麻的代码，眉头也拧成了疙瘩。“嘶…是有点绕。
你那个初始算法架构，可能…还是太保守了。现在数据量一大，就撑不住了。
”他拍了拍褚砚紧绷的肩膀，“兄弟，我说句实在的，你这方案，撑死算个优等生作业。
创业？要跑得快，就得敢破敢立！得换个思路，从根子上动刀！”“破？立？
”褚砚盯着屏幕上红色的报错，眼神像鹰隼。“对！”李峰指着屏幕，“你看这块，
太规矩了！太‘教科书’了！市场要的不是满分答案，是能解燃眉之急的快刀！得野一点！
把你那些条条框框先他妈扔了！”“扔了…”褚砚喃喃重复。李峰的话像一道强光，
劈开他眼前纠缠的迷雾。他一直紧绷着，追求绝对的严谨和最优解，生怕出错。可创业，
容不下完美主义。要快！要狠！要像野草一样不顾一切地抓住任何一点缝隙生长！
他猛地坐回椅子。手放在键盘上，指尖冰凉。深吸一口气。他闭上眼睛，
脑子里全是婚纱店里张丽娟冰冷的嘴脸，鹿悠抓着她妈衣角躲闪的眼神，父母愁苦的面容，
超市里鹿悠那自以为是的哀求…那些画面像冰冷的齿轮，高速旋转，带来尖锐的痛楚，
也碾碎了最后一丝犹豫。“去他妈的稳妥！”他猛地睁开眼。血红的眼底，
燃起两簇疯狂的火焰。十指落在键盘上。不再犹豫，不再瞻前顾后。
他像一头被逼到绝境的饿狼，开始了最凶狠的撕咬。指尖在键盘上化作一片模糊的残影。
屏幕上的代码瀑布般疯狂刷新，旧的逻辑被粗暴地删改、覆盖，
新的、带着原始冲动和野性的算法模块被生猛地填充进去。噼里啪啦！噼里啪啦！
键盘的敲击声密集如暴雨，在死寂的办公室里疯狂炸响。汗水顺着褚砚的额角滑下，
滴在键盘缝隙里。他浑然不觉，整个人像燃烧起来，眼睛里只有屏幕上跳跃的字符，
脑子里只剩下一个念头：跑！必须跑出来！必须活下去！天边泛起鱼肚白时，
办公室里只剩下他手指敲击键盘的单调回响。他按下最后的回车键。
屏幕上疯狂滚动的代码停止。一个简洁的黑色命令行界面跳出来。光标闪烁。褚砚屏住呼吸。
输入指令。运行。屏幕上开始疯狂刷出绿色的日志流，如开闸的洪水，奔腾不息。
速度越来越快，越来越流畅！那个困扰了他三天的、巨大的数据包，
被这新生的、带着狂野气息的算法，彻底驯服！效率提升了三倍不止！成了！
褚砚猛地往椅背上一瘫，长长地、长长地吐出一口浊气。那口憋在胸口不知多久的闷气，
仿佛终于吐了出来。他仰着头，望着天花板上惨白的日光灯管，眼前一阵阵发黑。
疲惫像潮水一样涌上来，几乎要将他淹没。但嘴角，却不受控制地、慢慢向上扯出一个弧度。
那笑容很浅，带着劫后余生的虚脱感，却无比真实。一种久违的、纯粹的，
来自于力量本身的***，瞬间冲刷掉了所有的疲惫和压抑。就在这时，
他扔在桌面上的手机屏幕亮了起来。嗡嗡震动。是一个陌生的本地座机号码。褚砚偏过头，
瞥了一眼。屏幕的蓝光映着他汗湿的、线条冷硬的脸。
眼底那点刚升腾起的快意瞬间冷了下去，覆上一层冰霜。他伸出手指，不是去接，
而是准确地点了拒接键。然后，熟练地再次把那串号码，拖进了黑名单的深渊。
他重新看向屏幕上那条奔腾的绿色洪流，眼神专注而冰冷。这个世界，
终于只剩下他和他的代码。那些无谓的噪音，已被彻底屏蔽。第五章三年。
窗外的梧桐树黄了又绿，绿了又黄。褚砚租住的小房间，墙上贴满了各种算法流程图和便签。
泡面箱堆在角落，像某种另类装饰。唯有桌上的几台服务器，发出低沉的、永不停歇的嗡鸣，
像一颗强韧的心脏在搏动。创业维艰。这三个字，褚砚用血肉之躯反复咀嚼。
最初的“砚科技”工作室，只有他和合伙人李峰两个人。
挤在科技园孵化器一个不足二十平米的玻璃隔间里。冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。
“老褚！风控那块的接口文档，甲方又他妈的改了！明天deadline！
”李峰顶着一头乱发，眼睛通红，把一叠新打印出来的纸拍在褚砚桌上，纸页哗啦作响。
褚砚从屏幕后抬起头，下巴上胡茬青黑。他拿过文档，快速翻了几页，眼神锐利得像刀。
“改核心逻辑了？”他声音沙哑，带着熬夜后的疲惫，却异常平稳，
“把三号备用方案提上来改，能套上。核心数据迁移模块我重写，今晚交给你。”“***！
重写？今晚？”李峰眼睛瞪圆了，“你疯了？那得通宵！”“通宵就通宵。
”褚砚已经移开目光，手指在键盘上快速敲击起来，噼啪声重新响起，“甲方最大。
要活下去，就得接得住。废话少说，去弄你的接口。”那晚，隔间的灯光亮到凌晨四点。