午后的阳光透过巨大的落地窗，洒在光洁如镜的大理石地面上，将肖然的身影拉得笔首又孤单。
他沉默地收拾着桌上最后几件私人物品——一个印着公司Logo的马克杯，一个曾象征着他带领团队拿下重要项目的定制水晶奖座，还有几张被遗忘在抽屉角落的加班餐券。
窗外，曾经熟悉的车水马龙此刻显得有些刺眼，远处那栋他无数次加班奋战过的金融大厦，像一个巨大的墓碑，宣告着他过去五年职业生涯的终结。
“金融危机”西个字冰冷得像手术刀，精准地切断了这家业内巨头赖以生存的命脉。
破产清算的消息传来时，肖然甚至来不及反应，他和上千名同事一夜之间成了被时代浪潮无情拍碎的泡沫。
精英白领的光环褪去得如此之快，快到连失业的缓冲期都显得奢侈。
失业带来的不是愤怒，而是巨大的茫然和深入骨髓的焦虑。
房贷、车贷、日渐年迈的父母……生活的重担瞬间清晰得可怕。
简历石沉大海，偶尔的面试邀约也因他“过于优秀”（HR委婉的说法，实则担心他心高气傲或薪资要求太高）而没了下文。
银行卡上的数字一天天减少，肖然第一次真切体会到了“坐吃山空”的窒息感。
一个多月后，囊中羞涩的现实终于狠狠抽醒了他。
他坐在狭小的出租屋里，手指在招聘网站上艰难地滑动，筛选条件一降再降。
最终，一个不起眼的岗位跳入眼帘：“向阳社区居委会——社区工作者（全职）”。
地点在老城区，薪资只有他原来的三分之一不到，要求是“耐心细致，善于沟通协调”。
肖然盯着屏幕，自嘲地笑了笑，指尖在“申请”按钮上悬停了很久，最终还是带着一种近乎破釜沉舟的决绝，用力按了下去。
一周后，肖然穿着一身略显拘谨、也不太合身的廉价西装，站在了“向阳社区居委会”斑驳的红色招牌下。
眼前的景象与他过去的***职场天差地别：几间有些年头的平房围成一个小院，门口贴着褪色的宣传海报，院子里晾晒着几件老人衣物，空气中弥漫着饭菜和某种老旧木头的混合气味。
嘈杂的人声、孩子的嬉闹声、远处小贩的叫卖声……各种声音交织在一起，构成了一个喧闹而陌生的世界。
居委会办公室里，几张旧办公桌拼在一起，上面堆满了各种文件和杂物。
一位戴着老花镜、头发花白的大妈（王主任）热情地招呼他：“你就是新来的小肖吧？
欢迎欢迎！
快坐快坐！”
旁边另一位胖胖的大姐（李大姐）好奇地打量着他：“哟，小伙子真精神！
一看就是文化人！”
肖然僵硬地挤出微笑，努力适应着这份扑面而来的、过于首接的烟火气。
入职流程简单得近乎简陋。
王主任拍着他的肩膀：“小肖啊，咱社区工作就是服务居民，没啥惊天动地的大事，但桩桩件件都得用心。
别着急，慢慢学！”
话音刚落，窗外就传来一阵尖利的争吵声，由远及近，越来越响。
“完了，肯定是张姨和李婶又怼上了！”
李大姐一拍大腿，站起来就往外冲。
王主任也皱紧了眉头：“小肖，走，看看去！
正好给你‘实战教学’。”
院子里，两位头发花白但气势十足的大妈正剑拔弩张地对峙着，脸红脖子粗。
她们中间，是一堆旧纸箱、一个破藤椅和一些瓶瓶罐罐。
张姨叉着腰，指着楼道口：“李婶！
你这堆破烂还要堵到什么时候？
消防通道懂不懂？
着了火你负责啊？”
李婶毫不示弱，嗓门更高：“我放这儿碍着你啥事了？
这楼道又不是你家的！
你自个儿门口那辆破自行车咋不说？
我看你就是没事找事！”
唾沫星子几乎要溅到对方脸上，两人越吵越凶，手臂挥舞着，眼看就要从文斗升级为武斗。
周围的居民开始聚拢，指指点点，小声议论。
王主任和李大姐赶紧上前劝架，但两位大妈正在气头上，哪里听得进去？
场面一片混乱。
肖然深吸一口气，硬着头皮走上前。
他试图用过去在公司里那种冷静、条理分明的语气：“两位阿姨，请冷静一下，公共空间大家都有使用权，但安全更重要，堆放杂物确实有隐患……”话没说完，就被张姨劈头盖脸怼了回来：“你谁啊？
新来的？
毛头小子懂什么？
一边待着去！”
李婶也斜睨了他一眼，语气满是轻蔑：“就是！
穿得人模人样，懂我们这些老住户的事吗？
少在这儿装大瓣蒜！”
肖然的脸颊瞬间有些发烫，一股熟悉的挫败感涌上心头。
在曾经的职场，他的话带着分量。
而在这里，他的西装革履反而成了隔阂，他的道理在积年的邻里恩怨面前显得如此苍白无力。
他仿佛被投入了一个完全不按他过往规则运行的世界，站在喧嚣的谷底，脚下是呛人的尘埃。
他看着唾沫横飞、互不相让的两位大妈，第一次深切体会到，这份“简单”的新工作，远比他想象中要艰难得多。
