你知道在ICU浑身不能动的感觉吗？山崖坠落，胸椎爆裂、右肩脱臼、喉管被树枝刺穿，
声带撕裂、丧失语言功能。还有装深情推我下悬崖的丈夫，在ICU任人宰割的我，
该怎么活下去......0104:59。我们终于爬到了山顶，欣喜准备迎接日出的我，
猛地被俞景琛推下深谷，山崖的风像刀一样划过我身体的每一处，撞断三棵冷杉，
胸椎 L2、L3 爆裂，右肩脱臼，喉管被树枝刺穿，声带撕裂，血沫倒灌，
失去语言能力。俞景琛站在崖边，打开手机录像，对着镜头哽咽：澄澄，你在哪里——！
微博迅速发酵，三小时冲上热搜第一。而俞景琛，驱车回家，洗澡、换衣、睡足 8 小时，
等待我的自然死亡。不出意外我应该在坠崖后就死了，也许是命不该绝，
荒无人烟的地方两个迷路的游人发现了我，打120送我到了医院。19:00。我睁眼，
像是地府走一圈重新被推回人间，全身上下能动的只有左手。相信微博的影响力，
俞景琛很快会知道我没死，我不能坐以待毙。我蜷食指，勾住喉插管固定带，撕！
皮带弹回，抽在脖子上，***辣的，气管跟着一晃，我呛出一口血雾，喷在面罩内壁，
血顺着面罩往下滑。我把左手晃到输液架的边缘，小指当笔，血当墨。每画一笔，
气管就抽筋一次，我咬舌让自己清醒，五笔，七笔，十笔。护理单背面，
一行血字爬完：我是被害的。时间剩得不多。我把单子揉成团。
这时一串急促的小碎步逼近。夜班护士——小赵。看到小赵的这一刻起，
我知道我所在的医院是俞景琛合作的医院，他与院长合作医疗器械有着深深的利益瓜葛，
所以这里的医生，我所在的病房都不安全。抬左臂，把纸团递给他。整条胳膊像泡了冰水，
重到怀疑不是自己的。她将纸团展开。头顶感应灯亮，白光劈在她脸上。
我看见：她瞳孔瞬间炸裂，嘴角抽了一下。她抬头，朝监控方向快速掠一眼，又低头看我。
我目光迎上去，把眼球撑到最大：——别喊。——帮我。她喉咙滚动，
咽下一句惊叫。下一秒，她转身，挡住监控，手伸进口袋，摸。唰。
一支儿童画板笔塞到我指缝。小赵的指尖在抖，声音压低：需要我做什么？我没法回。
只能用笔，在她掌心写：给我一部手机，否则你偷药品出去卖的消息就会传开。她点头，
额前碎发被冷汗黏成一条黑线。0220:00。病房外，脚步声。俞景琛。我闭眼，
把笔藏进指根，让血盖掉颜色。门被推开的瞬间，我让自己昏迷。
我听见他低笑：宝贝，再撑一会，天亮我让你解脱。
小赵告诉我俞景琛已签《配偶放弃抢救同意书》，明早 7:00 会将管子拔掉。
我还有9个小时时间。我睁着眼，目光穿过床栏，
落在那台灰白色的输液泵上——那不仅是维系我生命的闸门，也是我唯一的希望。
晚上的换药时间到了，护士小李推着药车进来，我的视线紧紧盯着输液泵，
那是我计划的关键。护士小李换完药，收拾东西准备离开，
我用左手指甲在输液泵金属背板上轻轻划过，发出细微的嚓声。小李没注意到，
转身走了。我等病房门关上，开始行动。她用指甲在输液泵背板的螺丝上用力抠，指甲划破，
鲜血渗出，但我没有停下。螺丝终于松动，我用尽全身力气，把背板掀开一道缝隙。
我把小赵给我的一台旧手机塞进输液泵的中空腔体，左手指甲继续抠，
把心电电极片撕成细长的条，缠在手机和泵的缝隙上，充当“导电胶带”。
输液泵自带的USB口是我的另一个希望。我把手机充电口对准USB口，轻轻一推，
手机开始反向慢充。金属外壳成了天然的屏蔽盒，手机藏在其中，外观毫无破绽。
时间一分一秒过去，我能感觉到自己的心跳在加速。俞景琛会在21:00来探视，
我必须在这之前准备好一切。03晚上，病房的灯光暗了下来。俞景琛准时出现在门口，
他的脸上带着假笑，眼神却冷得像冰。他走进病房，坐在我的床边，俯身凑近，
低声说：你别想耍花样，这里是我的地盘。我的左手突然动了，用尽全身力气，
在白纸上飞快地写下几个字：如果我死，证据会自动发送到警局。
俞景琛的脸色瞬间变了，他猛地站起来，声音炸裂：我不信邪，就让你死在今晚！
我的左手顺势按下输液泵底早已短接的报警蜂鸣器，尖啸声瞬间响起，
把整个病房都震得嗡嗡作响。医护人员纷纷冲进来，俞景琛只能收手，探视时间被强制中断。
我在病床上，呼吸急促，但我知道，成功了。手机安全地藏在输液泵里，录音还在继续。
我用仅剩的力气，把左手放在床单上，手指微微动了动，仿佛在给自己加油。
我也不知道为什么他会变成这样，恋爱时俞景琛对我体贴温柔，结婚后也是百般照顾，
难道是因为我无无意间听见的电话？当时没有在意，现在想想他应该是早有预谋。
我们的结婚时做了财产公证，如果离婚他拿不走一分钱，如果是自然死亡就不一样，
不但可以得到遗产，还可以得到一笔保险赔偿金。但其实我并没有什么证据，之前也是吓他，
我该怎么办呢？04夜深了，我用左手小指勾断输液管，让药液滴进泵背板缝隙。
铝壳遇生理盐水电化学腐蚀，10分钟后，螺丝自动松脱，手机顺尿滑到床垫夹层。
我用左手把手机从床垫夹层里拿出来，将TF卡小心地取了出来。
并把TF卡塞进右臂石膏裂缝，再抠下石膏边缘碎屑和血痂混合，捏成新石膏皮
抹平表面。X光下只是一条骨裂线，谁也不会拆石膏搜证据。我闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。
我已经迈出了第一步，而接下来的路，只会更难。但我没有退路，只能前进。
我要用这仅剩的左手，为自己讨回公道，让真相大白于天下。22:47。
比预期提前十三分钟。再熟悉不过的脚步声，我左手指节条件反射地收紧，指甲抠进掌心，
用刺痛强迫自己清醒。病房顶灯已熄，只剩床头一盏鹅黄壁灯，
那台被我动过“手术”的输液泵，就立在床头右侧，正在录音，我不敢眨眼，
瞳孔随着门锁“咔哒”一声轻响骤缩。俞景琛推门进来，在我的床尾站定，目光像探照灯，
先扫她苍白面孔，再滑向监护仪，最后停在那只空空如也的 TF 卡槽。一瞬死寂。
卡呢？他声音低柔，像在哄睡。下一秒，五指掐住我脚踝，隔着被单一寸寸往上摸，
速度极快，我不能动，右腿粉碎性骨折，打着厚重石膏；左腿被约束带固定，
防止她意外拔管我用唯一能动的左手，悄悄从床栏缝隙里探出——画板笔就压在掌心。
俞景琛显然察觉异样，俯身贴近，鼻端几乎碰到我的气管切口，不说话？没关系，
我让你永远说不了话。他右手探向输液泵，指尖在金属背板上敲了两下咚咚
——空腔回声让他眼神瞬间阴鸷。果然藏这儿。他冷笑，去掰背板锁扣。
卡就这么被拿走了，现在又该如何自救呢？05就是现在！我左肩猛地一拧，
五指精准薅住他藏青色领带，往下一扯！俞景琛猝不及防，颈动脉被勒得嗡一声，
脸瞬间充血。趁他低头，她左手腕翻转，儿童画板笔的塑料笔尖抵在他喉结，唰唰
唰——我死了，证据会自动发送到警局。十一个字，血一样红，写在雪白领衬上，
笔迹因为用力过猛而洇开。俞景琛整个人僵住，瞳孔地震。那串字迹像一把钥匙，
底最幽暗的保险柜——洗钱、境外账户、给老太太买的巴拿马基金……所有见不得光的数字，
瞬间在脑海里炸成火海。你——他声音劈叉，理智断线，一把掐住她脖子，找死！
我等的就是这句。我无法发声，却在他虎口收紧的一瞬，
左手食指精准戳向输液泵底部——那里，两根被剥去绝缘的铜丝早已短接，只等一个压力。
哔——。分贝报警蜂鸣像尖刀刺破耳膜，红色警示灯疯狂旋转，
整个ICU天花板瞬间亮起惨白应急光。值班台的主机同步跳出泵故障窗口，
刺耳的二级警报席卷走廊。俞景琛被震得踉跄，手指本能松开。我趁机侧头，
氧气管从鼻腔滑出一半，我憋住气，让监护仪血氧曲线唰地掉到 72%，
心跳随之飙到 150——数字飙红，系统再次升级警报。怎么回事！
32 床泵故障！病人呼吸抑制！杂乱的脚步声由远及近，白大褂如潮水涌来。
俞景琛脸色青白，想再扑上去，却被最先冲进来的男护士一把搡开：家属请先出去！
他踉跄两步，我眼前发黑，却仍死死攥着那根领带，我听见自己心跳在耳膜里打鼓，
也听见俞景琛失控的吼声——你敢动她，我就让你死在今晚！完美收录我的手机中。
医护围成一圈，遮住了所有视线。我趁乱把左手中指塞进泵底，轻轻一拨，铜丝复位，
蜂鸣戛然而止。世界瞬间安静，
只剩我剧烈而无声的呛咳——俞景琛被两个保安“请”到门外前，最后回头看我。
那目光像淬毒的钉子，穿过人缝，钉在我的左手。门合拢，隔离帘落下。世界重新陷入安静。
我松开掌心，泵壳内，手机电量 58%，录音时长 00:02:47，文件自动保存。
01：40我睁着眼睛看着天花板，输液泵立在她右侧，金属背板朝外，我必须将手机转移，
否则下一次俞景琛再来，手机会保不住，我该怎么办呢？06我轻轻侧头，
目光落在那段软管上：针头埋入手背静脉，前端连接泵槽，后端连着高位悬挂的生理盐水，
我估算以这个速度，再有十分钟，管路里会充满液体，压力足以在瞬间形成水锤
——只要先让管路断裂。而铝，最怕氯离子。我深吸一口气，把左小指蜷成钩子，
先让手指滑进床单褶皱，慢慢探到输液管最柔软的那段——三通阀，指甲侧缘抵住管壁，
轻轻一划——没破，加重再划，管路发出嘣的微响，我停住，屏息听护士站的方向，
门被推开一条缝，手电筒的光扫过，又缩回去。我换用指甲尖端，对准那道白痕，
像拆炸弹的铜丝，猛地一挑——噗——极轻极轻的一声，管路被挑开裂口。
药液并未外喷，因为静脉压低，但液滴开始缓慢渗出，顺着管壁滑下，
正好落在泵背板与支架的接缝处。滴答——滴答——滴答——
……到第 7 滴时，我听见极细微的嗒，腐蚀倒计时，十分钟。但我需要更快。
07无名指沿管路下滑，在裂口边缘轻轻一掐，让缝隙扩大。更多药液涌出，
顺着泵背板流下，在金属表面铺成一层透明水膜，水膜所到之处，
细小的白色气泡开始生成——铝与氯化钠的化学反应，悄然启动。远处，
护士站的电话铃突然炸响，在凌晨一点格外刺耳。值班护士小赵的声音压得很低，
却掩不住慌乱：32 床？泵报警？没有啊……好，我去看一眼。脚步声由远及近。
嗒嗒嗒我左手悬在半空，指肚还沾着药液，我不能收回动作——裂口一旦暴露，
所有计划都将归零。我把小指蜷起，让床单自然褶纹盖住输液管，再微微侧身，
把泵背板转向内侧，让水膜藏在阴影里。门被推开，护士探进头，光线在我脸上停了两秒，
我紧闭着眼睛，放缓呼吸，滴——滴——监护仪节律平稳，血氧 96%，心跳 78。
护士犹豫片刻，还是退了出去，门轻轻合上。我长舒一口气。睁开眼，
看向泵缝——水膜仍在，气泡更多，我咬紧牙关，继续倒计时。五分钟。药液仍在滴落，
但速度开始变慢——因为裂口被部分凝血块堵住。我必须用更激进的方法，让水锤
提前到来。伸出中指，抵住裂口上方 3 厘米处，轻轻一弹——嗡，管路震荡，
凝血块被冲开，药液再次喷涌。紧接着，我用指甲在弹起瞬间猛地压下——啪！
极轻的一记脆响，管路彻底断裂。剩余的生理盐水，在重力作用下瞬间下泄，像决堤的小河，
全部冲向泵背板缝隙。铝壳内部，顿时响起密集的嗤嗤声。两分钟。
我听见第一颗螺丝松动的声音——嗒，紧接着，第二颗、第三颗……螺丝自动旋出半圈，
在塑料卡扣上轻轻摇晃。泵背板与主机之间，出现一条黑缝，我屏住呼吸，
左小指探入那条缝，轻轻一拨——背板无声滑落，手机在胶带网兜里微微晃动，
金属边框上沾满细小气泡，我不敢直接抽出，胶带缠得死紧，一旦撕扯，可能触发残余报警。
我用指甲一点点挑断“导电胶带”，每断一条，
就在心里记下数字：1、2、3……当最后一条胶带断裂，手机失去支撑，
在重力作用下滑落——却被一根输液管拦住，悬在半空，我小指一勾，
手机顺着一段折成 U 形的床单褶皱——无声下坠，最终落在床垫与床栏之间的夹层，
金蝉脱壳，完成。我长吐一口气，却不敢放松，左手飞快地把背板重新扣回，
让残余螺丝挂在半松的螺纹里，外表看去，泵仍完好。断裂的输液管，藏在床单下缘。