1 便利店的低价合同林清岚的指甲掐进掌心时，手机屏幕上的房租催缴信息还亮着。
实习工资三千，扣掉通勤和吃饭，卡余额只剩八百多，房东却突然说要涨五百——要么加钱，
要么月底搬。她蹲在公司楼下的便利店角落，啃着加热过的饭团，米粒混着眼泪咽下去，
嘴里发涩。“姑娘，要租房吗？市中心，月租八百。
”一个穿洗得发白格子衬衫的男人站在面前，手里捏着一叠皱巴巴的纸。他叫老周，中介，
手指关节粗大，指甲缝里嵌着黑灰，说话时眼神总往便利店外瞟，像是怕被谁看见。
林清岚眼睛一亮，又很快警惕：“这么便宜，房子有问题吗？”老周的手顿了顿，
把纸递过来：“就是旧了点，前租客走得急，没来得及收拾。”最上面是租房合同，
下面压着张泛黄的稿纸，边缘卷着毛边，黑色水笔写的字发灰，像被水汽泡过又晒干。
标题三个大字：住客规。“这是之前租客随手写的，没用。”老周说着，把稿纸往合同里塞，
指腹在“不要开十点后的门”那行字上飞快滑过。林清岚想再看，
老周已经把合同翻到签字页：“房东急着出国，今天不签，明天就没了。
”她的手指悬在笔上，心里发慌。老周的喉结动了动，又补充：“我女儿也住这附近，
安全得很。”这话没让她安心，反而看见老周的裤脚沾着泥点，像是刚从什么偏僻地方来。
但卡余额的数字在脑子里跳，她咬咬牙，签了名字。走出便利店时，老周把钥匙塞给她，
又把那张“住客规”抽出来，叠了两叠塞进她口袋：“看看总没坏处。
”林清岚捏着口袋里的稿纸，硬邦邦的，像块随时会炸的石头。公寓在老楼三楼，
外墙爬满爬山虎，叶子遮得窗户黑漆漆的。推开门，霉味混着潮湿的空气扑面而来，
墙皮在墙角剥落，露出深色的水泥。客厅挂钟停在三点十分，指针上积了层薄灰。
卧室衣柜门没关严，缝隙里似乎能看见深色的布料，风一吹，门“吱呀”响了一声。
林清岚把行李箱放在地板上，蹲下来翻口袋里的“住客规”：1. 每天晚上十点后，
无论听到多少次敲门声，哪怕对方喊你名字，不要开，也不要应。
2. 卫生间的镜子可以用，但每次照不能超过十秒。如果看到镜子里的人抬手比了“三”，
立刻打碎镜子。3. 冰箱里要永远留一瓶没开封的矿泉水，标签必须朝里。
如果发现标签朝外，别碰它，当天别进厨房。4. 不要给门口的流浪猫喂粮，
尤其是三花猫。它会跟你要三次，第三次没给，它会挠门。她嗤笑一声，
觉得是前租客太矫情，把纸揉成一团扔进垃圾桶。刚转身，走廊里传来一声猫叫，
轻得像羽毛擦过地面，“咪——”，贴着门缝飘进来，挠得后颈发麻。
2 九点五十八分的敲门声林清岚把最后一件衬衫叠好放进衣柜时，
墙上的挂钟指向九点五十五分。她想起垃圾桶里的“住客规”，鬼使神差地走过去，
把纸团捡起来展开，指尖在“三花猫”那三个字上蹭了蹭。走廊里的猫叫又响了，这次更近，
像是就在门口。她走到防盗门旁，手刚碰到猫眼的金属外壳，
冰凉的触感让她突然想起规则第四条。指尖顿住，她贴在门上听——猫叫没了，
取而代之的是“嗒、嗒、嗒”的敲门声。不是敲防盗门，是敲她身后的卧室门。三下一组，
停顿两秒，再敲三下。节奏均匀得像钟表的滴答声，每一下都敲在心上。
林清岚猛地转头看挂钟，分针正朝着“12”的方向移动，
时针刚过九点五十——还有两分钟就到十点。心脏瞬间被攥紧，她死死捂住嘴，
连呼吸都不敢大声。耳朵贴在卧室门上，能听见门外的动静，像是有人站在那里，
等着她开门。敲门声越来越响，最后一下甚至带着撞门的力道，门板微微震动，
仿佛门外的东西急着进来。挂钟的分针终于指向“12”，十点整。敲门声戛然而止。
林清岚瘫坐在地上，后背的冷汗把T恤浸湿，耳朵里全是自己的心跳声。她不敢起身，
就那么坐在地上盯着卧室门，直到窗外泛起鱼肚白，才敢挪到沙发上蜷缩着，
眼睛还死死盯着那扇门——她再也不敢进卧室了。第二天早上，她在门口发现了一撮猫毛，
三花色的，沾在门把手上。3 镜中慢半拍的手入住第三天，林清岚被领导催着交稿，
熬到了凌晨一点多。脸上的油光让她烦躁，她抓过卫生间台面上的小镜子，
对着镜子挤下巴上的痘痘。“啪”的一声，痘痘破了，她正要拿纸巾擦，
突然想起“住客规”第二条。手忙脚乱摸出手机，屏幕上的时间刺眼——12秒。
抬头的瞬间，她看见镜中的自己动了。现实里的她举着手机，
手指还在发抖；镜中的她却慢慢抬起了左手，手指蜷曲着，像是要比出什么手势。
林清岚的尖叫卡在喉咙里，手一松，镜子“哐当”摔在瓷砖地上，碎成了十几片。
每一片碎片里，都映着那个“抬手”的影子。指尖离“三”的手势只有一寸距离。
她蹲在地上，膝盖撞到了洗手台下面的抽屉。抽屉“哗啦”一声打开，
一叠蓝色封面的笔记本掉了出来。最上面那本的封面上，用黑色水笔写着“陈晓晓”三个字，
字迹娟秀，却有几处被墨水晕开，像是写的时候手在抖。林清岚捏着笔记本，手指冰凉。
翻开第一页，里面画着一只三花猫，猫的眼睛被红笔圈了起来，
旁边写着一行小字：“它总在十点前出现，好像在提醒什么。”再往后翻，
是密密麻麻的记录：“9月15日，照镜9秒，无事”“9月17日，矿泉水标签朝外，
厨房有声音”“9月20日，敲门声超过五组，放了猫粮在门口，猫没吃”。最后一页，
画着一只三花猫，旁边写着一行被泪水晕开的字：“门外喊你名字的，不是人，
是‘它’在模仿。”笔记本从手里滑落在地，林清岚突然想起入住当晚的敲门声，
想起门上的三花猫毛——这不是普通的租客笔记，这是求救信号。
4 自己转过来的标签一周后的早上，林清岚被饿醒。她揉着眼睛走进客厅，
刚要拉开厨房的门，突然瞥见冰箱顶上的矿泉水瓶——昨天晚上她特意把标签朝里放的，
现在标签却正对着厨房门，白色的瓶身在晨光里晃得人眼晕。
“住客规”第三条瞬间跳进脑海：“如果发现标签朝外，别碰它，当天别进厨房。
”她后退一步，盯着矿泉水瓶发呆。公寓里只有她一个人，门窗都锁得好好的，
标签怎么会自己转过来？难道是她记错了？她走到冰箱前，
踮着脚看瓶身——标签上的生产日期是三个月前，瓶身没有被人碰过的指纹，
只有一层薄薄的灰。“哐当！”厨房传来碗碟掉在地上的声音，
清脆得在寂静的公寓里格外刺耳。林清岚的汗毛瞬间竖了起来，她死死盯着厨房门，
门缝里似乎有黑影闪过。她想起陈晓晓笔记本里的话：“矿泉水标签朝外，是‘它’在试探。
”下午三点，门外传来钥匙串碰撞的声音。林清岚透过猫眼往外看，老周站在门口，
手里攥着一串钥匙，头歪着贴在门上，耳朵几乎要碰到门板——他在听里面的动静。
怒火突然压过了恐惧，她猛地拉开门。老周吓了一跳，钥匙串“哗啦”掉在地上，
一枚银色的钥匙滚到她脚边。“周哥，你在干什么？”她的声音发颤，不是害怕，是愤怒。
老周慌忙弯腰捡钥匙，手指在地上摸索时，
眼神慌乱地往公寓里瞟：“我、我就是过来看看水管漏没漏。”“水管？
”林清岚抓住他的胳膊，“你老实说，这房子到底有问题没有？前租客陈晓晓去哪了？
”老周的胳膊在发抖，他用力想甩开她的手：“别问了！遵守规则就能活着，其他的别管！
”说完，他猛地推开她，抓起钥匙串就往电梯口跑。电梯门关上的瞬间，
林清岚看见他用手背擦了擦眼睛——像是在擦眼泪。她捡起地上的银色钥匙，
上面没有任何标记。回到公寓，她在卧室墙角的墙皮剥落处，又发现了一张折叠的纸条。
是陈晓晓的字迹，潦草得几乎认不清：“‘它’白天躲在厨房橱柜里，晚上在衣柜里。
”纸条的末尾画着一个小小的衣柜，衣柜门是开着的。
5 梦里的警告与门外的哀求诡异的事情越来越频繁。
林清岚半夜会听见衣柜里传来“沙沙”的声音，
像是有人在翻衣服；卫生间的水龙头会自己打开，
流出的水是浑浊的黄色；她网购的迷你摄像头到了，装在门口，
拍到三花猫每天早上九点半都会来门口徘徊，盯着门看几分钟就走。最让她崩溃的是梦。
她总梦见陈晓晓，梦里的陈晓晓站在衣柜前，背对着她，声音轻飘飘的：“别相信规则，
别相信猫。”每次她想追问，陈晓晓就会突然转身，脸是模糊的，只有嘴角咧得很大，
像镜中那次一样。入住第十天的深夜，林清岚坐在床边整理线索。
桌上摊着陈晓晓的笔记本、墙缝里的纸条，还有摄像头拍的片段。
她刚把“三花猫出现时间”和“敲门声频率”对应起来——猫来的时候，
从来没有敲门声——门外突然传来一个女生的声音。“清岚，开门。”声音软软的，
带着点委屈，像极了她大学时的室友。林清岚的脑子“嗡”的一声，她几乎是本能地站起来，
朝着门口走去。手刚碰到门把手，
指尖传来的冰凉让她突然清醒——陈晓晓的笔记里写着：“门外喊你名字的，不是人，
是‘它’在模仿。”她猛地缩回手，后背靠在门上，眼泪顺着脸颊往下掉。
门外的声音还在继续，从委屈变成了哀求：“清岚，开门啊，我快没时间了”，
最后甚至带上了哭腔，像极了真的陈晓晓。林清岚捂住耳朵，却还是能听见那声音，
钻进脑子里，逼着她开门。直到凌晨四点，声音才消失。她坐在地上，
看着桌角的行李箱——昨晚收拾好的，里面装着所有的东西，只要拉开门，就能逃离这里。
她站起身，抓住行李箱的拉杆，手指却碰到了陈晓晓的笔记本。翻开最后一页，
那行被泪水晕开的字又映入眼帘：“如果有人能发现三花猫的秘密，就能救所有人。
”林清岚的手停住了。她想起高中时，为了保护被霸凌的同学，
哪怕被堵在巷子里也没退缩；想起陈晓晓在笔记里写的“我不想死，
我想找到答案”；想起老周擦眼泪时的样子——也许他不是冷血，只是害怕。
她把行李箱推回墙角，重新坐在桌前，拿出便签纸，开始把所有线索一一拼在一起。
挂钟的指针指向六点，晨光透过窗户照在桌上，
她在便签纸上写下：“目标：找到三花猫的秘密，查清陈晓晓的下落。
”门口的摄像头又拍到了三花猫，这次它没有立刻走，而是对着镜头叫了两声，
然后用爪子扒了扒门，留下一撮带血的三花猫毛，才转身离开。林清岚盯着屏幕里的猫毛，
突然想起陈晓晓笔记本里的一句话：“它不是敌人，是信使。
”6 空碗与玉佩林清岚盯着摄像头里带血的猫毛，指尖在键盘上顿了很久。
陈晓晓写“它是信使”，可血毛又像在说“它也在对抗危险”——她需要一个答案，
一个能亲手验证的答案。她翻出家里仅剩的一个陶瓷空碗，洗干净后放在门口，
碗底压了张便签：“你需要帮助吗？”做完这一切，她躲在门后，眼睛盯着猫眼，
手心全是汗。九点半一到，走廊里传来熟悉的猫叫，三花猫迈着轻步走过来，
围着空碗转了两圈，然后低头用爪子把碗往门里推了推，嘴里叼着个东西放在碗边，
转身就消失在楼梯口。林清岚等了三分钟才敢开门，
蹲下来捡起那东西——是半块青白色的玉佩，边缘有磨损，上面刻着个“晓”字。