2025年，温州鹿城。
陈大富站在28楼天台，风灌进他那件洗得发灰的格子衬衫。
他手里攥着一张纸，不是情书，不是辞职信，是**医院的体检报告**。
上面写着：“**肝癌晚期，生存期3个月**。”
他低头看手机。
微信弹出三条消息：
- 老婆张慧：“房贷187万，下季度还12万，你看着办。”
- 母亲：“你爸的靶向药又涨了，2万8一盒，医保不报。”
- 儿子：“爸，美术班要交费了，800块，老师说今天必须交。”
他没回。
他知道，自己一死，她们的日子会更难。
可活着，他就是个**拖累**。
他想起上个月，张慧在厨房摔碗：“你活着就是拖累！”
他没还嘴，蹲在厕所，看镜子里的自己——
啤酒肚，眼袋浮肿，头发稀疏，眼神空洞。
他不是丈夫，不是父亲，不是儿子。
他只是个**窝囊废**。
风更大了。
他跨过栏杆，一只脚悬在半空。
楼下，车流如蚁，人声如潮。
没人知道，有个男人，正准备跳下去。
突然——
**轰！**
一道雷劈下，正中天台避雷针。
他眼前一黑，像电视被拔了插头。
---
再睁眼——
他躺在一张木板床上，头顶是斑驳的石灰墙，墙角有只蟑螂，正慢悠悠爬过。
收音机里，放着《**红尘客栈**》。
窗外，是1993年的五马街，绿皮三轮车叮叮当当，小贩吆喝：“灯盏糕！三毛一个！”
他猛地坐起，头“嗡”地一声炸开，像有千根针在扎。
“我……没死？”
他冲到墙角那面破镜子前——
27岁，瘦，精神，眼神有光。
不是42岁的窝囊废。
是他自己，**年轻时的样子**。
“不可能……”他后退两步，撞倒水盆，水洒了一地。
“我跳了！我明明跳了！雷劈了我！我应该死了！”
他抓起桌上的搪瓷缸，砸向镜子。
“哗啦”一声，玻璃碎了，碎片映出他扭曲的脸。
“这是梦！是幻觉！是临死前的回光返照！”
他冲出屋子，冲进五马街。
没有高楼，没有地铁，没有星讯手机店。
只有低矮的骑楼，斑驳的广告牌，写着“VCD大甩卖”“BB机，一呼就灵”。
他拦住一个路人：“今天几号？！”
那人吓一跳：“4月17号啊，你没事吧？”
“哪年？！”
“2000年啊，你中暑了？”
他瘫坐在地，手抖得像风中的叶子。
“2000年……我回来了？”
他不信。
他觉得自己疯了。
他跑回家，翻箱倒柜，找出儿子的照片——
可照片上，没有儿子。
只有他和张慧的结婚照，拍于1998年，背景是江心屿。
“儿子……还没出生？”
他开始发烧。三十九度五。
他烧得说胡话：“药……药钱……儿子的班费……”
他母亲端来灯盏糕，摸他额头：“大富，你烧坏脑子了？”
他抓住母亲的手，那手还没被油锅烫出老茧，还柔软。
“妈……你……你还活着？”
母亲一愣：“神经病！我不活着，谁给你做饭！”
他哭了，抱着母亲的腿，嚎啕大哭，像走丢的孩子终于找到家。
---
那一夜，他高烧不退，梦里全是前世：
### **一中年日常：省钱、被骂、写网文**
他梦见自己在2025年的每一天。
**省钱，是从一根烟开始的**。
他抽**利群**，不是舍不得换好烟，是抽惯了。
一包22块，一天一包，一个月660。
可他抽得省——
早上出门前点一支，抽到上班路上，掐灭，塞进烟盒。
午休时再续上，抽到下班前，再掐灭。
晚上回家，最后一口，抽完，把烟***收好，第二天拆开，把剩的烟丝攒进另一个空盒，叫“**二茬烟**”。
他儿子说：“爸，你这像捡破烂的。”
他笑笑：“省下的钱，给你买颜料。”
**喝酒，只喝“傻鹿杯”**。
三块钱一罐，塑料杯装，超市促销，买十送一。
他不喝啤酒，不喝白酒，就喝这兑了水的工业酒精味饮料。
张慧说：“你喝这个，不怕烂胃？”
他说：“胃烂了，药钱更贵。”
他喝得慢，一罐喝三顿，饭前喝一口，饭中喝一口，饭后喝一口，像品茅台。
他说：“这叫仪式感。”
**吃饭，是算着卡路里的生存战**。
他不吃外卖，不点奶茶，不吃水果。
午饭是早上剩的粥，加一撮榨菜。
晚饭是超市晚上七点后打折的“临期菜”，三折，蔫了也买。
儿子说：“爸，你吃得比我们班贫困生还差。”
他笑：“我这是低碳生活。”
**穿衣，是十年如一日的格子衬衫**。
五件换洗，洗得发白，袖口磨破，用针线缝了又缝。
张慧说：“你穿这个去开家长会，我丢不起人。”
他不吭声，第二天还是穿去了。
家长会上，老师问：“陈小树爸爸？”
他站起来，格子衬衫，旧皮鞋，头发乱，像刚下夜班。
老师愣住：“您……还好吗？”
他笑着说：“好，挺好的。”
回家后，张慧摔了碗：“你让我在老师面前抬不起头！”
他蹲在厨房，一片片捡碎瓷，没说话。
他知道，她说的不是碗，是**他这个人**。
**写网文，是他最后的尊严**。
他白天是汽配厂销售，晚上是“**码字机器**”。
他注册了十几个账号，在五个平台写小说：
- 起点写玄幻，《重生之我是龙王》
- 晋江写甜宠，《总裁的替身娇妻》
- 番茄写战神，《退伍归来，女儿叫我爸爸》
- 豆瓣写现实，《中年男人的十种死法》
- 知乎写短故事，《假如我重生回1993》
他写得快，日更三万字，靠**复制粘贴+关键词堆叠**。
玄幻文里，主角一拳打爆银河；
甜宠文里，总裁为女主砸下十亿；
战神文里，主角归来，全市大佬跪迎。
他写这些，不为梦想，只为**每千字3分钱的全勤奖**。
一个月，他能挣872块。
这872块，是他偷偷给儿子美术班交的“**尊严费**”。
他写《假如我重生回1993》时，写得最狠。
主角跳楼，重生，暴富，打脸老婆，娶明星，买海岛。
读者评论：“爽！这才是人生！”
他看着评论，苦笑。
他知道，那不是爽文，那是**他的遗书**。
儿子有次闯进他房间，看见屏幕上的《总裁的替身娇妻》。
“爸，你写这个？”
他慌忙关掉：“随便看看。”
儿子说：“你写得真烂。”
他点头：“是，写得烂。”
儿子又说：“但……你每天写，是不是想告诉别人，你不想这样活着？”
他愣住，眼眶突然红了。
他没说话，只摸了摸儿子的头。
他知道，儿子懂他。
但他不能说。
他只能继续写，继续省，继续活成一个“**窝囊废**”。
---
### **二厨房护蟑螂**
他梦见自己在厨房。
那只蟑螂，叫“**小富**”，是他给它起的名字。
它第一次出现，是在儿子说“爸，我美术班要交费”的那天晚上。
他蹲在厨房角落，看地上爬过一只蟑螂。
他拿起拖鞋，想拍死它。
可那蟑螂没跑，反而停下来，触角动了动，像在看他。
他突然笑了。
“你也是个可怜虫，对吧？”
“没人要，没人爱，躲在这阴暗角落，偷偷活着。”
他放下拖鞋，从桌上拿了一小块馒头渣，放在蟑螂面前。
蟑螂犹豫了一下，爬过去，吃了。
从那天起，他每天留一点饭渣给它。
他不许张慧用杀虫剂。
“别喷！它没害你！”
张慧骂：“你是不是疯了？为只蟑螂跟我吵？”
他说：“它至少……还敢活着。”
他开始观察它。
它从不进客厅，只在厨房活动。
它不碰油污，只吃干粮碎屑。
它有自己的路线，从水槽下到灶台角，再到冰箱后，像在巡逻。
它活得有尊严，哪怕全世界都嫌它脏。
他有时蹲在那儿，看它爬，一蹲就是半小时。
儿子看见，说：“爸，你跟它说话？”
他点头：“我说，别死，活着。”
儿子说：“你是在跟它说，还是在跟自己说？”
他没答。
有一次，张慧趁他不在，喷了杀虫剂。
他回来，闻到味道，疯了一样冲进厨房。
“你喷了？！”
“喷了！脏死了！”
他跪在地上，翻找水槽下、冰箱后、柜角……
终于，在灶台背面，他找到它。
它侧着，腿还在抽搐。
他用手捧起它，像捧一个婴儿。
他把它放进火柴盒，挖了个小坑，埋在阳台花盆里。
他插了根牙签，当墓碑。
儿子问：“要写名字吗？”
他点头：“写——‘小富，我的兄弟，2025年4月15日，死于‘干净’’。”
那天晚上，他没写网文。
他坐在阳台，抽了一整包利群，掐灭的烟头堆成小山。
他想：“如果人活得不如一只蟑螂，那活着，还有什么意义？”
---
### **三藏钱的江湖**
他梦见自己藏钱。
他不敢把钱存一张卡，怕被冻结，怕被查，怕张慧拿去还亲戚。
他有**七张卡**，藏在七个地方：
- 老妈的灯盏糕铁盒里
- 儿子美术书夹层
- 冰箱冷冻室速冻水饺包装内
- 马桶水箱浮球下
- 床板夹层
- 旧皮鞋鞋垫下
- 楼下第三棵樟树树洞
每张卡里，不超过三千。
他记账用摩斯密码写在台历背面。
密码本是《**电子维修基础**》——他唯一没卖的书。
有一次，儿子翻他抽屉，找到一张卡：
“爸，这是你的小金库？”
他抢过来，手发抖：“别问。”
儿子说：“你藏得这么深，是不是怕我们抢？”
他摇头：“我怕……哪天我倒下了，你们连三千块都拿不出来。”
他知道，这很可笑。
一个男人，活得像地下党。
可他知道——在这座城市，**钱，是命**。
藏钱，不是防家人，是防命运。
---
第二天清晨，阳光照进屋子。
他醒了，头不烧了，身体轻得像能飞起来。
他慢慢坐起，走到墙角，捡起那块碎镜。
他看着镜中年轻的自己，眼神清亮，皮肤紧致，没有一丝病态。
他低头看手——没有老年斑，没有静脉曲张，只有青筋和力量。
他翻出抽屉里的存折——**余额：8,342元**。
不多，但够活。
更重要的是——他还有**时间**。
他猛地抬头，看向窗外。
五马街的清晨，阳光洒在青石板上，像金子。
小贩推着车，吆喝声此起彼伏。
远处，一辆幸福250摩托车“突突”驶过。
他突然笑了。
笑得越来越大，越来越疯。
他冲出屋子，站在自家门口，对着天空大笑：
“哈哈哈！我回来了！我真的回来了！”
他跑进屋里，翻出前世记账的本子，颤抖着写下：
＞ **2000年4月18日，晴。**
＞ **我活了。**
＞ **儿子还没出生，我能给他最好的一切。**
＞ **张慧还没对我死心，我能重新爱她。**
＞ **妈还没累垮，我能让她享福。**
＞ **老子还有二十年！**
＞ **二十年！够我翻盘一万次！**
他扔下笔，冲到院子里，仰天怒吼：
“**拿个杯！这一世，老子不认命！**”
“**我要买房！要买车！要让儿子上最好的学校！要让张慧，再喊我一声‘老公’！**”
“**我要让所有人都知道——**”
“**陈大富，回来了！**”
他笑，他跳，他哭，他疯。
邻居探头看，以为他烧坏了脑子。
只有他自己知道——
这不是疯，是**如释重负的狂喜**。
是死过一次的人，重新活过来的**嚎叫**。
他知道——
这一世，他不会再让儿子因为交不起美术班费用，躲在教室外发呆。
不会再让张慧骂他“窝囊废”。
不会再让母亲凌晨三点还在炸灯盏糕，只为凑医药费。
他要改命。从今天开始。
---
＞ **本故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合。
2 2000年，不是1993。
陈大富站在五马街的晨光里，笑过、吼过、哭过，可当理智回归，他心头猛地一沉——
**2000年，不是起点。**
1993年，他还能从修电视、翻BB机开始，一步步搭建帝国。
可2000年——
**互联网来了，泡沫也来了。**
**楼市开始躁动，但门槛已高。**
**BB机即将淘汰，手机开始普及。**
**他错过了最佳原始积累期。**
他翻出存折：**8,342元**。
在1993年，这是火种。
在2000年，连温州一套老破小的首付都够不上。
他坐在门槛上，冷汗下来了。
“我……是不是搞错了？”
“2000年……还能翻盘吗？”
---
### **一第一课：时代已变**
他走进网吧——“**极速空间**”，五毛一小时，机器卡顿，屏幕上全是《传奇》《红警》。
他打开搜索引擎，输入：“**2000年，温州，赚钱**”。
结果跳出：
- “温州炒房团初现，瓯海房价破3000”
- “民营经济腾飞，低压电器出口激增”
- “互联网泡沫顶峰，网易、新浪股价疯涨”
他心头一震。
**2000年，是资本的狂欢，不是小人物的起点。**
他想起前世：
2000年，他还在汽配厂跑销售，月薪1800，
2003年非典，他靠倒卖口罩机赚了第一桶金——**8万块**。
可现在，非典还有三年。
“**等不起。**”
他必须**立刻**找到突破口。
--
### **二第一局：倒卖电脑**
他翻出记忆——
2000年，电脑还是奢侈品，组装一台要8000+。
但深圳华强北，配件便宜，物流初兴。
他坐大巴去深圳，住 cheapest 招待所，
在华强北逛了一整天，记下所有配件价格。
回来后，他算账：
- 奔腾3 CPU：1200
- 主板：800
- 内存：600
- 硬盘：1000
- 机箱电源：400
- 显示器：1800
- 总成本：约5800
市场价：8500-9000
**利润：2700-3200**
他咬牙，拿出6000元，订货。
七天后，配件到温州。
他请厂里懂电脑的工友帮忙组装，
在本地论坛发帖：“**个人组装，性价比之王，8800包送货**”。
三天，卖出两台。
第三台，被一个做外贸的老板看中，**全款提走五台，8500/台**。
**净赚：8500-5800-200组装费×5 = 12,500元**
他把钱存进新卡，藏进**冰箱冷冻室的速冻水饺包装内**——
那个位置，他太熟了。
---
### **三第一险：王强归来**
他正盘账，王强来了。
“大富！听说你发财了？带兄弟一把？”
陈大富心头一紧。
前世，王强就是从这时开始，一步步把他拖进深渊。
“小打小闹，刚回本。”他搪塞。
“别装！我都听说了，你倒电脑，一台赚三千！”
王强坐下，自来熟：“借我五千，我也干！赚了分你三成！”
陈大富看着他——
不再是1993年那个怯懦的工人，
而是2000年，染了黄毛，穿花衬衫，说话带江湖气。
“不借。”他直接说。
“你……”王强愣住，“咱们不是兄弟？”
“兄弟，但我这钱，是借的。”
“再亏，我没命还。”
王强冷笑：“装什么清高？不就赚了几个臭钱？”
他走了，摔门。
陈大富知道——**王强不会罢休**。
前世，他就是被这句“兄弟”绑架，一次次借钱，
最后被拖进高利贷的泥潭。
他翻开《**改命手册**》，写下：
＞ **王强：2000年，已染赌，欠债1.2万，背后有放贷人“刀哥”**
＞ **策略：不借，不交，但可利用其信息网**
---
### **四第一眼：盯上房产**
他去银行存钱，路过房产中介。
广告牌上写着：
＞ “**江滨花园，精装修，单价3200元/㎡**”
他心头一跳。
**江滨花园——2005年，涨到12000。2010年，28000。**
他进去问：“最小户型？”
“两室一厅，78平，总价25万。”
“……有贷款吗？”
“有，首付三成，7.5万。”
他算账：
自己现有**2万**原8342 + 电脑赚12500，
离7.5万，差5.5万。
“**不够。**”
但他记住了这个盘。
也记住了中介的名字——**赵立新**。
前世，赵立新05年开中介公司，是他买房时的经手人，
人不错，没坑他。
“**先搭上线。**”
---
### **五第一计：网文试水**
他回家，打开电脑。
2000年，起点中文网还没成立，
但“**榕树下**”“**天涯**”已有文学社区。
他注册账号，写短篇。
标题：《**假如我重生回1993**》
内容照搬前世自己写的那篇——
主角跳楼，重生，修电视，翻BB机，开灯盏糕连锁……
他发在“**天涯·莲蓬鬼话**”和“**榕树下·人生百味**”。
三天，**点击破万**。
评论炸了：
＞ “太真实了！我也想回1993买房子！”
＞ “作者是不是穿越了？细节太准！”
＞ “这不爽文，是生存指南！”
有编辑私信他：“**出书吗？我们想结集出版。**”
他回：“可以，但我要电子版权。”
“书卖多少，跟我没关系，但电子版，必须归我。”
对方答应。
他把文章复制到刚成立的“**西陆社区**”“**猫扑**”，
又注册新号，自己刷热评：“**作者说要开公众号连载后续。**”
他知道——
2002年，博客兴起；
2005年，起点崛起；
2010年，微信公众号爆发。
**这篇文，是他未来的流量种子。**
---
### **六第一劫：母亲病倒**
他正规划下一步，母亲晕倒在灯盏糕摊前。
送医院，检查结果：**胆结石，需手术，费用1.8万**。
他傻了。
前世母亲没这病，是后来累出来的。
**这一世，变了。**
张慧来看望，低声说：“医保报一半，还得自付9000。”
他点头，掏出存折。
母亲醒来，拉他手：“别花这钱……我不做手术。”
“您必须做。”他声音发抖，“没有您，我活不到今天。”
手术那天，他在外抽烟，一包利群抽了三小时。
手术成功。
他守在床边，看母亲苍白的脸，
想起前世她凌晨炸灯盏糕，手被油烫出泡的样子。
他发誓：
“**这一世，我绝不让您碰一滴热油。**”
---
### **七第一盟：与赵立新合作**
他找到赵立新。
“赵哥，我想炒房，但钱不够。”
赵立新笑：“谁不够？温州人都是借鸡生蛋。”
“借？借谁？”
“**信用社，亲戚，民间标会。**”
陈大富一震。
**标会——温州特有的民间融资，高风险，高回报。**
“我有2万，能撬动多少？”
赵立新算：“你找十个人，每人拉2万，组个‘十会’，
你当会首，第一期拿20万，买套房，
然后每月收会钱，还贷，出租，等涨。”
“风险呢？”
“**有人断会，会首赔。**”赵立新盯着他，“你扛得住吗？”
他沉默。
前世，无数人因标会崩盘跳楼。
“……我找可靠的人。”他说。
他列出名单：
- 三叔：老实，有积蓄
- 表姐夫：做小生意，现金流稳
- 老李头：修电视的，信任他
**但，绝不能有王强。**
---
### **八第一夜：写给儿子的信**
夜深，他坐在书桌前，写一封信：
＞ **给陈小树未出生：**
＞
＞ 你爸我，刚从2025年回来。
＞ 那时，我快死了，你12岁，喜欢画画。
＞ 我穷，交不起你的美术班费，你躲在教室外，不敢进去。
＞ 我恨我自己。
＞
＞ 现在，我回来了。
＞ 我不知道能不能让你上清华，
＞ 但我知道——
＞ 你绝不会因为800块，被拦在课堂外。
＞
＞ 我给你存了第一笔钱，藏在**床板夹层**，
＞ 等你出生，我告诉你密码：**2025-04-16**
＞ 那是我决定跳楼的日子。
＞
＞ 儿子，
＞ 这一世，我不求你成龙。
＞ 只求你——
＞ **永远有勇气，说‘我要画画’。**
＞
＞ 爸，陈大富
＞ 2000年4月25日
他把信折好，塞进床板夹层，
压在那本《**电子维修基础**》下。
他知道，这封信，可能永远寄不出。
但他必须写。
**像前世那只蟑螂的墓碑，刻下一句：别死，活着。**
---
### **九第一声警报**
他正要睡，手机响了——
不是手机，是**传呼机**。
他回电，是公用电话亭。
“大富。”是王强的声音，低沉，“我被刀哥的人堵了。”
“……活该。”他本想挂。
“我欠5万，明天不还，他们剁我手。”
“我知道你有钱……借我3万，我拿命担保！”
陈大富闭眼。
他知道，这是**陷阱**。
王强会还不上，刀哥会找他，
他会卷入暴力、高利贷、命案。
可他也知道——
**2003年，王强会救他一命**。
那时他被竞争对手陷害，王强冒死作证。
“**因果，斩不断。**”
他穿上外套，出门。
“**3万，我借你。**”
“但你要签协议：**三年内还清，年息15%，否则我报警。**”
“报警？他们敢！”
“我敢。”他声音冷，“王强，这一世，我不想死。
**你也别想死。**”
他去了，给了钱。
王强跪下：“大富，你是真兄弟！”
他没扶。
他知道——
**他没救王强，他只是在救未来的自己。**
---
夜深了。
他站在阳台上，看2000年的温州。