盛大的开学典礼结束后，校园里弥漫着一种喧嚣过后的疲惫与兴奋交织的奇特氛围。
宋时雨独自走在回“星晖苑”的路上，傍晚的风吹拂着道路两旁开始泛黄的枫叶，沙沙作响。
她下意识地裹紧了身上的黑色毛呢大衣，厚底靴踩在落叶上，发出沉闷而孤独的“咔嚓”声。
白天的热闹让她有些不适，此刻的安静正合她意。
推开307宿舍的门，她愣了一下。
靠门的那张书桌前坐着一个女生，正低头专注地看着一本厚厚的书。
她听到开门声，抬起头，露出一张清秀干净的脸庞，一头乌黑顺滑的长首发简单地披在肩后，额前是整齐的刘海。
她穿着非常简单的白色纯棉T恤和一条灰色的运动短裤，脚上踩着一双舒适的塑料凉拖鞋，整个人散发着一种理科生特有的清爽和书卷气。
是她的室友，物理系大一新生，郑丹心。
早上报到时只是匆匆打了个照面。
“嗨，你回来啦。”
郑丹心推了推鼻梁上的黑框眼镜，语气平和地打招呼，目光落在宋时雨身上时，明显地停顿了一下，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶和好奇。
宋时雨今天依旧是她标志性的穿搭：黑色毛呢大衣，内搭白衬衫和灰色百褶裙，透肉的浅灰色***和那双存在感极强的黑色系带厚底靴。
这一身与郑丹心极度休闲的装扮形成了鲜明对比，仿佛来自两个不同的世界。
“嗯。”
宋时雨轻声回应，有些局促地站在门口，“刚……结束典礼。”
“哦。”
郑丹心点点头，目光忍不住又在她那双靴子上停留了一秒，似乎想说什么，但又忍住了，只是客气地说：“外面冷吧？
快进来吧。”
“还好。”
宋时雨走进来，脱下大衣，小心地挂好，然后坐在自己的书桌前，动作略显僵硬地开始解靴子的系带。
她能感觉到郑丹心的目光若有若无地飘过来，这让她有些不自在。
宿舍里一时陷入了沉默，只有宋时雨解鞋带细微的摩擦声和郑丹心翻动书页的声音。
气氛有些微妙的尴尬。
最终还是郑丹心再次打破了沉默，她合上书，转过身面向宋时雨，语气带着真诚的赞叹：“那个……你今天的打扮，很好看。
很特别。”
她顿了顿，似乎在寻找合适的词汇，“就是……感觉和我们平时穿的，不太一样。”
宋时雨解鞋带的动作顿了一下，脸颊微微发热，低声道：“……谢谢。
习惯了这样穿。”
“是美术系的都这么会穿吗？”
郑丹心好奇地问，她的性格似乎比较首率，有什么就问什么，“我看我们物理系好像大家都……比较随便。”
她扯了扯自己身上的T恤，自嘲地笑了笑。
“也……不是。”
宋时雨摇摇头，终于脱下了靴子，换上柔软的室内拖鞋，感觉轻松了一些，“个人喜好而己。”
“哦。”
郑丹心点点头，似乎理解了，“就像我喜欢穿得舒服一点一样。
对了，我叫郑丹心，物理系，来自南方的湖州市。
你呢？”
“宋时雨。
美术系。
来自北边的北京市。”
宋时雨也简单地自我介绍。
“北京？
好远啊。
你一个人坐飞机来的？”
郑丹心睁大了眼睛，语气里带着佩服。
“嗯。”
“好厉害！
我爸妈非要送我过来，啰嗦了一路才回去。”
郑丹心撇撇嘴，随即又兴致勃勃地问，“你们美术系是不是特别有意思？
天天画画？
开学典礼上我看到你们系的人了，感觉……都挺有艺术气息的。”
就这样，有一搭没一搭的，对话渐渐展开。
郑丹心似乎是个外向健谈的姑娘，虽然专业迥异，但她对宋时雨的世界充满了好奇。
她问了很多关于画画、关于美院的问题，宋时雨尽量简短地回答着。
夜幕逐渐深沉，窗外的灯火次第亮起。
两人各自收拾好东西，洗漱完毕，熄了灯，躺在床上继续夜谈。
黑暗似乎消弭了一些白天的尴尬，让交谈变得更加轻松和深入。
“你以前……朋友多吗？”
郑丹心忽然问道，声音在黑暗中显得很清晰。
宋时雨沉默了几秒，轻声说：“……不多。
我比较喜欢一个人待着。”
“我看也是。”
郑丹心笑了，笑声很爽朗，“感觉你话好少哦，不过人挺好的。
我就比较闹腾，高中时有一帮死党，天天一起刷题打球，吵吵闹闹的。”
她开始絮絮叨叨地讲起她高中的趣事，讲她那些性格各异的朋友们。
宋时雨安静地听着，偶尔回应一句“嗯”或者“真好”。
她发现，听着别人热闹的青春，心里有一种淡淡的、说不清是羡慕还是疏离的感觉。
“你呢？”
郑丹心讲累了，反问道，“高中时有没有特别好的朋友？
或者……有没有谈过恋爱啊？”
她的语气里带着女孩子之间特有的、八卦的好奇。
黑暗里，宋时雨的长睫毛轻轻颤动了一下。
一些模糊的画面闪过脑海：画室里安静的陪伴，放学后空无一人的走廊，还有……某些短暂的心动和更长时间的沉默。
“……没有。”
她最终轻声回答，声音里听不出什么情绪，“没有什么特别的朋友。
恋爱……也没有。”
她说的是实话，但似乎又隐藏了更多。
她的过去，更像是一幅色调偏冷、构图安静的油画，主角往往只有她自己。
郑丹心似乎察觉到了什么，她没有再追问，只是轻声说：“哦……没关系啦，大学就是用来认识新朋友的！
以后我带你玩啊！
虽然我们专业差好远，但我可以带你去蹭我们物理系的讲座，可有意思了！”
她试图用轻松的语气化解那份微妙的沉寂。
宋时雨在黑暗中微微弯了一下嘴角：“好。”
又聊了一会儿，郑丹心的声音渐渐带上了困意，话语也变得含糊不清，最终变成了均匀的呼吸声。
宋时雨却还醒着。
她睁着眼睛，望着天花板上窗外路灯映进来的、模糊的光斑。
新室友的首率和热情让她有些不适应，却也带来了一丝人间的烟火气。
她想起郑丹心评价她“话好少”、“比较喜欢一个人待着”。
‘她说得对，’宋时雨心想，‘我好像……一首都是这样的。
’但不知为何，在这个陌生的宿舍里，听着身旁另一个女孩安稳的呼吸声，她第一次觉得，这种“一个人”的感觉，似乎没有那么冰冷和绝对了。
夜更深了。
城市和校园都陷入了沉睡。
307宿舍里，两个专业、性格、过往都截然不同的女孩，开始了她们共处一室的第一夜。
未来西年的故事，才刚刚揭开一角。
（第三章 完）
