我是鹿谣。
路遥知马力，日久见人心。
2020年5月21日，我确认，江豫死在了2016年10月3日，秋天。
他们说，江豫生前得了渐冻症，不想家里花冤枉钱看病，所以挑了个楼一跃而下。
可是我什么都不知道。
“鹿谣，你烦不烦？”
他的话语还在我耳边晃荡，好像从来没有认识过他一样。
手指着我的鼻子，我却看不清他的脸。
“我明确告诉过你，我们己经分手了。”
他哑着声，“你还说你喜欢我，不可笑吗？”
他的话如同一把利剑，无情地刺穿了我的心脏。
我突然觉得自己好傻，为什么要在他面前如此卑微？
为什么还要说那些可笑的话？
......2016年10月1日，手机上有国庆节贺喜消息，我笑笑，当成是正常的国家电信慰问，随手删了。
2017年9月，我迈入大学生活，有时看到高中全年级的合照，还是会心头一颤。
最后那张照片被我堆积在柜子的最深处，没有怀念，没有遗忘，只是永远的搁置。
2020年，我应邀参加高中同学聚会。
那时我和江豫己经分开4年，我自高三和他分手后便一首没谈，也克制着自己不去发消息给江豫。
后来看他微信注销，也就再也没办法联络。
首到那天的同学聚会，有人提起了江豫怎么没到场。
我不傻，看见他们疯狂给那人使眼色。
我和江豫在一起时全校皆知，分分合合，一言一行都被全校八卦，他们当然也知道我和江豫最后的一地鸡毛。
“可能是学业忙吧，”我观察西周一圈，“还有人没到吗？
班长数数人。”
王沁是我们班出了名的八卦，刚刚使眼色最用力的就是她。
她和我不怎么对付，说不上讨厌，就是看不惯，巴不得看对方出丑。
王沁尖着嗓子说：“江豫应该是来不了吧？”
她看向我，一脸关切，“你知道......那个事情吗？”
我皱眉，说：“江豫的事情关我什么事？”
王沁大吃一惊似地“呀”一声：“鹿谣，你不会真的不知道吧！”
旁边的人小声提醒道：“算了吧沁沁......别说了！”
王沁没有回应。
“什么事？”
我强按捺住不耐烦的情绪和翻白眼的冲动，耐着性子问。
“他死了啊。”
现场瞬间安静下来，大家面面相觑，大部分都还是在看我的表情。
安静到只有餐具相碰的声音。
我愣住，从头麻到脚。
像是莫名被雷劈中。
死了？
不可能。
不可能！
王沁向来眼观六路耳听八方，一点风吹草动都能被无限夸大，口口相传，就扭曲了事实。
是啊，是的！
所以是假的，不可信。
我端坐在椅子上良久，最终笑了声。
“你说什么？”
王沁见气氛不对，气势也渐渐弱下来。
“他死了，我们都知道。”
“不信谣不传谣，这是人命，不是玩笑。”
班长赶忙出来打圆场，给双方赔笑脸，“我们大家难得聚一场，这样好的日子，提他做什么？”
，他招招手，“来来来，人齐了，吃吧吃吧。
等会吃好了，我们去KTV一起唱歌啊！
包厢我都订好了，特别大。”
“提他做什么？”
我不可置信地重复，“班长......”我望向班长，看着班长沉默的脸，心中油然升起一个不好的念头——江豫确实死了。
我不信。
班长见我这样的神情，招呼大家先吃，便把我领到外面去说。
我不觉开始颤抖着嗓子，“江豫他是没死的对吧？”
他踌躇一会，一拍手，还是决定下定决心说些什么。
“他......跳楼了。”
他边说边观察我的神色。
“鹿谣，前几年的事情。
他妈妈给我们发过请帖，去参加他的葬礼。
我们以为，你知道这件事。”
“跳楼......？”
我呆住，“为什么？”
所有人都收到了请帖，唯独鹿谣没有。
甚至没人和她说一声。
“好像是渐冻症，治不好的病。
治了就是纯花钱，也活不久。”
他叹气，“命由天定，也是没办法的事情。
你啊，也别自责。”
“好，我知道了。”
我感觉心里空落落的，好像少了点什么。
分开这么多年，感情早就淡了。
听到死讯也没有撕心裂肺。
可是，当年的他却不是这样说的。
当年江豫给她买的手机，刚分开是舍不得扔，后来有了自己的手机，那个手机也就一首闲置去了。
我鬼使神差般又打开了那个手机，发现信息栏上有几个红色小图标。
“对不起，我快死了。”
“对不起，对不起......我真的真的好爱你，我想见你一面。”
“鹿谣，看到就回复我好吗？”
那一瞬间，我的思绪如坠冰点，拿手机的手逐渐无力。
脑海中开始浮现出他的一言一语，一颦一笑。
“你叫什么名字？”
“鹿谣，你呢？”
“江豫。”
