我们村西头的坡地上，有一户姓陈的人家。
陈老汉的眼瞎了十年，是给石灰呛坏的，眼里的世界从一片灼白，彻底沦入了无边的黑。
他老婆走得早，就留下一个独苗，叫强子。
强子是个好后生，结实、肯干，眉眼周正。
可就是因为家里有个瞎眼爹，这婚事成了老大难。
媒人来了几波，姑娘也见了几个，开头都挺好，可一到家见了摸摸索索的陈老汉，亲事就像秋后的蚂蚱，没几天就没了声响。
村里人都看在眼里，闲话像风一样，刮过墙角地头。
“哎，谁家姑娘愿意一进门就伺候个瞎子爹呢？”
“强子这孩子，算是被他爹拖累了。”
这些话，有没有传到陈老汉耳朵里，没人知道。
他总是一个人坐在院门槛上，空洞的眼睛“望”着外面，一坐就是一天，像一尊逐渐风化的泥塑。
后来，强子又谈了一个，是邻村的姑娘，叫小娟。
听说人很贤惠，也不那么计较。
强子这次格外小心，几乎不往家里带，约会都定在镇上。
他脸上久违地有了光，走路都带着风。
他甚至开始偷偷攒钱，说要翻新一下家里的老房子。
那段时间，陈老汉的话变多了些，偶尔会问：“那姑娘……对你好不？”
强子总是朗声答：“好着呢，爹，你放心！”
然后，院子里会短暂地沉默下来，只剩下风吹过老槐树的沙沙声。
变故发生在一个看似再平常不过的午后。
那天，小娟终于要上门了。
强子把屋里屋外打扫得干干净净，陈老汉也换上了一件洗得发白的旧中山装，头发梳得一丝不苟。
他坐在堂屋最靠里的椅子上，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个等待检阅的士兵。
小娟来了，模样确实周正，说话也细声细气。
一切似乎都在往好的方向发展。
首到吃饭时，陈老汉摸索着去端碗，手一抖，碗“啪嚓”一声摔在地上，饭菜溅了一地。
那一刻，空气仿佛都凝固了。
陈老汉僵在原地，一张脸涨成了酱紫色，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
强子赶紧打圆场，小娟也连说“没事没事”。
但那种无形的、沉重的尴尬，像一张湿冷的毯子，笼罩了剩下的时间。
小娟没坐多久就走了。
强子送她回来，虽然嘴上没说什么，但眉眼间的黯淡，藏不住。
那天夜里，下了一场小雨。
第二天清晨，雨停了，天蓝得像水洗过。
强子起床，没像往常一样看见父亲坐在门槛上。
他推开里屋的门。
陈老汉穿戴得整整齐齐，悬在房梁上。
他用自己的裤带，在屋里了结了自己。
身边桌子上，放着一个破旧的铁盒子，里面是叠得整整齐齐的一沓钱，有零有整。
那是他这些年，强子给他的，他一分没花，全都攒了下来。
钱下面，压着一张用盲文扎出来的纸。
强子看不懂盲文，后来请人念了，上面只有歪歪扭扭的几个点阵，翻译过来是：“爹不拖累你了。
好好成家。”
强子的哭嚎声撕破了村庄清晨的宁静。
那哭声里，有多少是悲痛，有多少是悔恨，有多少是对父亲这最后一招“成全”的无法承受，没人能分得清。
出殡那天，天气好得出奇，阳光明晃晃的，是个难得的晴天。
吹鼓手卖力地吹打，鞭炮噼啪作响，强子披麻戴孝，捧着遗像，脸上没有任何表情。
人们都说，陈老汉用最决绝的方式，给儿子“腾”出了一片晴天。
可没人知道，强子往后的每一个晴天，心里都会下着一场无声的、永不停歇的雨。
那份用牺牲换来的爱，太重了，重到他要用一生去背负。
家人的爱有一万种表达方式，嘘寒问暖，絮絮叨叨，默默付出。
而最后一种，最沉默，也最震耳欲聋。
它叫牺牲，以一种自我毁灭的姿态，试图为你劈开前路的荆棘。
只是，那被劈开的荆棘地里，往往也浸满了施予者和承受者共同的、无法言说的鲜血。
