替身餐单

1 深夜食堂拾遗我叫林晚，一个靠写作为生的社畜。今晚，

我又一次被deadline逼到了墙角，只能靠咖啡和外卖续命。窗外是城市的霓虹，

窗内只有我敲击键盘的单调声响。肚子咕咕叫，

我熟练地打开手机上的一个最近很火的本地美食APP——“饱了么奇谈”。

这个名字有点怪，但据说上面有很多小众但味道绝佳的私房菜馆。滑动屏幕，

一家名为“深夜食堂·拾遗”的店铺吸引了我的注意。图标很简约，

就是一个木质招牌的剪影，评分高达4.9，但评论却有点诡异。“味道绝了，

就是吃完总感觉背后有人……”“老板很神秘，但手艺没话说，就是送餐员有点怪怪的。

”“吃了这里的‘回忆炒饭’，我居然梦到了去世的奶奶……”大多是这种欲言又止的好评。

饥饿战胜了好奇，我点了进去。

简单：“忘忧面”、“解愁汤”、“回忆炒饭”、“断肠粉”……名字都带着点文艺的忧伤。

我随手点了一份“忘忧面”和一份“暖心汤”，希望能缓解我的写作焦虑。下单成功，

预计送达时间：凌晨一点。我继续和文档搏斗。时间悄然流逝，很快就接近了一点。

小区里寂静无声，连路灯都似乎昏暗了几分。就在这时，我接到了送餐员的电话，

声音低沉沙哑，像是很久没喝水：“林女士吗？您的外卖到了，请到楼下取一下。

”“不能送上来吗？”我有点不满，我住的是老小区，没有电梯，爬上六楼确实累，

但通常外卖员都会送上来的。“抱歉，小区门禁坏了，单元楼门打不开。

”对方的理由无懈可击。无奈，我披了件外套，拖着疲惫的身子下楼。

楼道里的声控灯时好时坏，明明灭灭，把我的影子拉得忽长忽短。走到单元门口，

玻璃门外空无一人。只有夜风吹过，带着一丝凉意。“有人吗？”我推开门，四下张望。

没人回应。正当我以为被耍了，准备转身回去时，

眼角余光瞥见门边角落里放着一个古朴的木质食盒。食盒旁边，立着一个纸扎的人形轮廓，

约有半人高，在昏暗的光线下，五官模糊，透着说不出的瘆人。我心头一跳，

强忍着恐惧走近。食盒上贴着一张便签，毛笔字迹娟秀却冰冷：“林女士，您的餐已送达，

请慢用。——深夜食堂·拾遗”而那个纸人，脸上用粗糙的笔墨画着僵硬的笑容，

一双空洞的眼睛似乎正“看”着我。我吓得差点叫出声，一把抓起食盒，头也不回地冲上楼，

重重地关上了家门。背靠着门板，心脏狂跳不止。这外卖……也太邪门了！

2 纸人送餐我把食盒放在桌上，犹豫着要不要打开。最终，

好奇心和对美食的期待占了上风。食盒打开，一股难以形容的香气扑面而来，

那是一种混合了食物温暖和某种陈旧香料的味道。面条筋道，汤头醇厚，

那碗“暖心汤”更是喝下去后，连日来的疲惫和焦虑真的减轻了不少。味道确实无可挑剔。

但我始终忘不了楼下那个诡异的纸人。我拿起手机，想给店铺一个差评，

却发现“饱了么奇谈”APP里，根本找不到“深夜食堂·拾遗”这家店的历史订单记录，

就像它从未存在过一样。只有桌上空了的碗和那个冰冷的木质食盒，

证明刚才发生的一切不是我的幻觉。那晚之后，我刻意不去想那家诡异的餐厅。

生活似乎回到了正轨，除了我偶尔会感觉背后发凉，或者深夜写作时，

总觉得窗外有什么东西在窥视。一周后的一个雨夜，我又在加班。窗外雨声淅沥，更添孤寂。

肚子再次不争气地叫了起来。鬼使神差地，我又点开了“饱了么奇谈”。这一次，

“深夜食堂·拾遗”的图标更加醒目地出现在首页推荐位。我犹豫着，

但上次食物的美味记忆和那种奇特的“忘忧”效果，像是一种诱惑。

也许……上次只是个意外？那个纸人也许是某种行为艺术或者恶作剧？我挣扎再三，

还是没忍住，又点了一份“解愁汤”。下单时，我特意在备注里强调：“请务必送餐上门！

放到门口即可，勿扰！”订单再次显示预计凌晨一点送达。接近一点时，雨下得更大了。

我紧张地盯着手机，既期待又害怕。果然，准时在一点整，电话响了。还是那个沙哑的声音。

“林女士，外卖到了。”这次我学聪明了：“我单元门应该没锁，你直接送上六楼，

放到门口就行。”电话那头沉默了几秒，然后说：“好的。”我屏住呼吸，贴在门后，

听着外面的动静。楼道里传来了脚步声，很轻，很慢，一步，一步，像是踩在积水里，

又像是拖着什么东西。脚步声在我的门口停下。没有敲门，没有按门铃。

我通过猫眼往外看——走廊的灯坏了，一片漆黑，只能隐约看到一个模糊的人影轮廓，

以及……那人影旁边，似乎还有一个更矮小、僵直的影子。几秒钟后，脚步声再次响起，

渐渐远去。我等了好一会儿，才敢轻轻打开一条门缝。门口地上，

果然放着那个熟悉的木质食盒。而食盒旁边，赫然又立着那个画着僵硬笑容的纸人！这次，

纸人身上似乎还沾着雨水，颜色深了一块，更像是个湿漉漉的、刚从坟地里爬出来的东西。

我飞快地抓起食盒，砰地关上门，心脏几乎要跳出胸腔。打开食盒，

“解愁汤”的香气依旧诱人。但我已经没了胃口。恐惧压倒了一切。我下定决心，

一定要搞清楚这到底是怎么回事！我再次打开APP，想联系客服或者店家，

依旧找不到记录。我尝试搜索“深夜食堂·拾遗”，搜索结果为空。

就在我几乎要放弃的时候，我猛然想起，第一次收到外卖时，

我曾下意识地截了一张订单详情的图，当时是想分享给朋友看这奇怪的名字。

我赶紧翻看手机相册，找到了那张截图！

截图上有店铺的LOGO和一个极其模糊的联系电话，水印般印在角落。

我尝试拨打那个号码。听筒里传来冗长的忙音，就在我准备挂断时，电话突然被接起了。

但那边没有任何人说话，只有一种奇怪的、细微的咀嚼声，还有若有若无的……啜泣声？

“喂？你好？是深夜食堂吗？”我紧张地问。咀嚼声停了。

一个冰冷、没有任何感情色彩的女声响起，语速缓慢：“餐品……还合口味吗？

”“你们到底是谁？为什么每次送餐都带个纸人？太吓人了！”我质问道。对方沉默了一下，

然后幽幽地说：“那是……您的替身。收了‘拾遗’的餐，就要留下点东西。纸人，

是帮您挡灾的。”“什么意思？什么替身？挡什么灾？”我追问道。

“下次点餐……试试‘断肠粉’吧……味道很特别……”女人答非所问，

声音里似乎还带着一丝诡异的诱惑，“记住，不要浪费食物……否则，

‘它’会不高兴的……”电话被挂断了，只剩下一串忙音。我握着手机，浑身冰冷。

“替身”？“挡灾”？“不要浪费食物”？还有那个“它”？

我看着桌上那碗渐渐冷掉的“解愁汤”，感觉它不再是食物，而是一个潘多拉魔盒。

3 断肠粉之谜接下来的几天，我心神不宁。我告诫自己远离那家诡异的店，

但那种食物的味道和吃完后短暂的安宁感，却像烙印一样刻在我的脑海里。更可怕的是，

我开始出现奇怪的渴望。尤其是在深夜，当我感到孤独、压力大的时候，

我会不由自主地想念“忘忧面”的香气，想念喝下“暖心汤”后那种被抚慰的感觉。

那种渴望越来越强烈，甚至超过了我的恐惧。我的精神状态也越来越差，黑眼圈加重，

写作效率低下。我感觉自己像个瘾君子，而“深夜食堂·拾遗”就是我的毒源。

又是一个失眠的深夜，我几乎是无意识地点开了APP，找到了那家店。我的手指颤抖着，

在“断肠粉”的选项上徘徊。

女声的话在我耳边回响：“试试‘断肠粉’吧……味道很特别……”理智告诉我这是危险的，

但身体里的渴望却像一只无形的手，推动着我的手指。我最终还是下单了。“断肠粉”，

一份。这一次，我没有等到凌晨一点的电话。下单后不到十分钟，我就听到了敲门声。

非常轻，非常有规律，咚，咚，咚。我走到门后，透过猫眼看去——门口站着的，

不再是那个沙哑声音的送餐员，而是一个穿着旧式旗袍的女人。她脸色苍白，

头发梳得一丝不苟，手里提着那个熟悉的木质食盒。她低着头，我看不清她的脸。

但让我毛骨悚然的是，她的身边，没有纸人。我的心沉了下去。那个女声说过，

纸人是“替身”，是“挡灾”的。这次没有纸人，意味着什么？我不敢开门。

门外的女人似乎知道我在门后，她缓缓抬起头，看向猫眼。

那是一张极其美丽却毫无生气的脸，眼睛大而空洞，嘴角微微上扬，

带着一种标准化的、冰冷的微笑。“林女士，您的外卖。

”她的声音和电话里的女声一模一样，冰冷，没有波澜。我僵在原地，不敢动弹。“请开门，

取您的餐。”她继续说着，声音仿佛直接在我耳边响起，

“不要浪费食物……‘它’在看着呢……”“它”？“它”是谁？恐惧让我几乎窒息。

我背靠着门，慢慢滑坐在地上。门外的女人不再说话，也不再敲门。但我能感觉到，

她并没有离开。一种冰冷的、粘稠的视线，似乎穿透了门板，牢牢地钉在我身上。

我不知道在门口坐了多久，直到天色微亮。那种被注视的感觉才渐渐消失。我鼓起勇气，

再次透过猫眼看去——门口空无一物。只有那个木质食盒，静静地放在地上。我打开门，

迅速把食盒拿了进来。食盒旁边，有一小滩未干的水渍，散发着淡淡的霉味。我打开食盒，

里面是一碗看起来平平无奇的米粉，配料简单，汤汁清澈。这就是“断肠粉”？

看起来并没有什么特别。但那股奇异的香气，再次勾起了我强烈的食欲。

抗拒的意志在这一刻土崩瓦解。我拿起筷子，几乎是狼吞虎咽地吃了下去。粉很滑，汤很鲜，

但咽下去之后，喉咙里却泛起一股难以形容的苦涩，

心口也传来一阵细微的、如同撕裂般的绞痛——这就是“断肠”的感觉吗？然而，绞痛过后，

一种前所未有的空虚感和莫名的悲伤席卷了我。

我仿佛看到了许多模糊的、不属于我的记忆片段：离别的车站，争吵的夜晚，

失去的亲人……泪水不受控制地涌出。这碗“断肠粉”，吃的不是味道，而是……情绪？

吃完“断肠粉”后，我病了几天，精神萎靡，那种被窥视的感觉也越来越强烈。我意识到，

我可能惹上了大麻烦。我必须弄清楚“深夜食堂·拾遗”的真相。

我想起了APP的名字——“饱了么奇谈”。也许，这个平台本身就有问题？

我开始在网上搜索关于这个APP和“深夜食堂·拾遗”的信息。

结果大多是无用的广告或者猜测。就在我快要放弃时，在一个非常冷门的城市传说论坛里，

我找到了一条几年前的帖子。帖子标题是：“警惕‘拾遗’外卖，它在收集‘影子’。

”发帖人ID叫“守夜人”。帖子内容写道：“‘深夜食堂·拾遗’并非活人经营的店铺。

它游荡在现实与虚幻的缝隙，专门向那些内心充满缺口孤独、悲伤、痛苦的人推送餐单。

每一份餐食，都蕴含着某种强烈的‘情绪’碎片。食用者会暂时被这种情绪填满，产生依赖。

”“而代价，就是你的‘影子’——或者说，一部分生命气息和运势。每次送餐附带的纸人，

是一个临时的‘替身’，用来暂时欺骗‘拾遗’的规则，避免食用者被立刻标记。

但如果你连续点餐，或者点了特定的餐品如‘断肠粉’，‘替身’就会失效。”“最终，

食用者会逐渐失去自我，成为‘拾遗’的一部分，或者被那个所谓的‘它’带走，

成为新的‘送餐员’……‘拾遗’，拾取的并非物品，而是被遗弃的灵魂和记忆。

”帖子的最后，“守夜人”留下了一个模糊的地址，说那是“拾遗”曾经出现过的一个锚点，

也许能找到线索。那个地址，就在我这个城市的老城区！我像是抓住了救命稻草，

立刻尝试联系“守夜人”，但他的账号已经多年未登录。看来，

我只能亲自去那个地址看看了。根据帖子提供的模糊线索，

我找到了老城区一条几乎被遗忘的小巷。巷子深处，有一间看起来早已废弃的铺面，

门楣上依稀能看出“食堂”二字，但招牌早已不见。铺面紧锁，布满灰尘和蜘蛛网。

我绕着铺面走了一圈，在后门的一个破旧邮箱里，意外地摸到了一张硬硬的卡片。

抽出来一看，是一张泛黄的名片，

上面用繁体字写着：**“引路者：陈伯”****“专解疑难杂症，

驱邪避凶”****地址：XX老街143号需预约**下面还有一串电话号码。

这难道是“守夜人”留下的？还是别的什么机缘？我如获至宝，立刻拨通了名片上的电话。

这次，电话很快被接起，是一个听起来很苍老但中气十足的声音。“哪位？

”“请问是陈伯吗？我……我可能惹上不干净的东西了，

和‘深夜食堂·拾遗’有关……”我急切地说道。电话那头沉默了片刻，

然后陈伯叹了口气：“又是‘拾遗’……姑娘，你来我这一趟吧，记住，来之前，

别吃任何来历不明的食物，尤其是红色的东西。”按照地址，我找到了陈伯的住处。

那是一间位于老街深处的香烛铺子，店里弥漫着檀香和纸钱的味道。陈伯是个精瘦的老人，

眼神锐利，他让我坐下，给我倒了一杯普通的茶水。我把我最近的经历一五一十地告诉了他，

包括那三次点餐，那个纸人替身，那个穿旗袍的女人，以及我吃下“断肠粉”后的反应。

陈伯静静地听着，手指在桌上轻轻敲击。等我讲完，

他缓缓开口：“‘拾遗’……是一个很古老的‘东西’了。它不是鬼，也不是妖，

更像是一种规则的集合体，依附于人类的负面情绪和遗忘之事而存在。它提供的食物，

能短暂满足人的情感需求，但代价巨大。”“那个纸人，确实是替身。

用特殊的符纸和仪式制成，能暂时骗过‘拾遗’的感知，让你只是流失一部分气运，

而不是立刻被盯上。但你点了‘断肠粉’，这是一种‘标记’餐，

意味着你主动接受了更深层次的‘契约’，替身也就失效了。”“穿旗袍的女人，

是‘拾遗’的侍者，也是以前的受害者。她们没有自己的意识，只是‘它’的工具。

”“那……‘它’到底是什么？”我颤抖着问。陈伯摇摇头：“没人真正见过‘它’的本体。

可能是‘拾遗’本身产生的意识，也可能是某个被吞噬的极其强大的怨灵在操控一切。

我们称之为‘饕客’，一个永远无法满足的贪婪食客。”“那我该怎么办？

我……我还能摆脱吗？”我几乎要哭出来。陈伯看着我，目光复杂：“你吃了三次，

尤其是吃了‘断肠粉’，已经被深度标记了。普通的辟邪方法对你效果不大。

‘饕客’不会轻易放弃到嘴的食物。”他站起身，从里屋拿出一个看起来有些年头的木匣子，

打开后，里面是三枚用红绳串着的铜钱，还有一张叠成三角形的黄色符纸。

“这三枚‘厌胜钱’，你随身带着，可以暂时屏蔽‘饕客’对你的感知，让你感觉好受点。