寿宴终究是散了。
留下的，不只是杯盘狼藉，更是一种心照不宣的惶然。
沈府高墙之内，往日那种从容不迫的节奏被打破了，下人们走路都带着几分急促，空气中弥漫着一种无声的紧绷。
几日后的午后，秋阳暖融融地照着。
沈汉章心里烦闷，信步走向府中最为僻静的藏书楼“墨香阁”。
这里是他的一方天地，充斥着故纸堆特有的沉静气息，能让他暂时逃离外界的纷扰。
阁内光线幽暗，只从雕花木窗透进几缕光柱，尘埃在光中飞舞。
他本以为此地空无一人，却瞥见临窗的书案旁，坐着一個素淡的身影。
是林阅。
她正俯首案前，专注地临摹着一本帖。
阳光勾勒出她纤细的颈部和专注的侧影，连空气中飘浮的墨香，似乎都因她的存在而清冽了几分。
沈汉章放轻脚步走近。
她临的是宋徽宗的瘦金体，笔锋锐利，筋骨嶙峋，与她平日给人的清冷感截然不同，透着一股内里的倔强。
案角，还放着一本翻开的《楚辞》，正是《九章·哀郢》一篇。
“心不怡之长久兮，忧与愁其相接。”
沈汉章轻声念出了一句。
林阅闻声抬头，见是他，眼中掠过一丝讶异，随即恢复平静，放下笔：“汉章表哥。”
“没想到表妹也喜欢屈子的辞赋。”
沈汉章在她对面坐下，目光落在她临摹的字帖上，“更没想到，表妹的字，竟有这般风骨。”
林阅微微垂眸，用一方素绢擦拭着笔尖：“乱世文章，悲愤之音，或许更合当下心境。
只是我笔力拙劣，徒具其形罢了。”
“形神兼备。”
沈汉章由衷赞道，随即指了指《哀郢》，“‘惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝’。
屈子哀的是故国沦丧，我们今日……哀的又是什么？”
这话问得突兀，却首指核心。
林阅沉默片刻，抬起眼，目光清亮地看向他：“哀其不幸，怒其不争。
哀山河将倾，怒蛰虫犹酣。”
“蛰虫……”沈汉章苦笑，想起父兄的盘算，想起满城依旧醉生梦死的景象，“是啊，都是蛰虫，包括我。”
他的语气里带着自嘲。
“表哥何必妄自菲薄。”
林阅的声音很轻，却清晰，“能知哀怒，便不是蛰虫。
只怕是……哀莫大于心死。”
两人一时无言。
墨香阁里静得能听见彼此的呼吸声。
窗外偶尔传来几声鸟鸣，更衬得室内的静谧深沉。
沈汉章忽然有种强烈的冲动，想将满腹的迷茫与愤懑说与她听。
他伸手取过一张宣纸，研墨，提笔，却久久未能落下。
“不知该写什么，是吗？”
林阅仿佛看穿了他的心思。
沈汉章点头：“满腹块垒，却无从说起。”
林阅起身，走到他身侧，执起另一支稍小的笔，在砚中轻轻蘸墨，然后在他铺开的宣纸左上角，写下了两个清瘦的小字：“问天”。
她的字，带着瘦金体的峭拔，却又融入了女子特有的清韵。
这两个字，像一把钥匙，瞬间打开了沈汉章情感的闸门。
他深吸一口气，挥毫泼墨，紧随其后，写下西个酣畅淋漓、力透纸背的行书大字：“山河何在？”
问天。
山河何在？
六个字，一大一小，一娟秀一磅礴，并置于雪白的宣纸上，仿佛是他们二人此刻共同的心声，一种无声的呐喊与诘问。
他看着纸上的字，又抬头看向身边的林阅。
她正凝视着那六个字，眼神中有哀戚，有共鸣，更有一种难以言说的坚定。
阳光透过窗棂，洒在她略显苍白的脸上，仿佛为她镀上了一层柔和的光晕。
在这一刻，什么家族责任，什么乱世纷扰，似乎都远了。
沈汉章只觉得，在这偌大而令人窒息的金陵城中，他终于找到了一个可以灵魂共振的人。
“阅表妹，”他声音低沉，带着一种自己都未察觉的依赖，“若这山河真的倾覆，我们……当如何自处？”
林阅没有立刻回答。
她伸出手指，轻轻拂过纸上未干的墨迹，那“山河”二字，在她指尖留下淡淡的痕。
“范文正公说，‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’。”
她抬起眼，目光穿越窗棂，望向高远的秋空，“我们或许做不到那般宏大。
但至少，可以做到……不与之同醉，不与之同腐。”
她的声音不大，却像惊雷，炸响在沈汉章的心头。
不与之同醉，不与之同腐。
这便是她，一个孤女，在这末世浮华中选择的立场。
就在这时，藏书楼外传来一阵急促的脚步声和小厮的呼喊：“二少爷！
二少爷！
大少爷请您快去前厅，有要紧事商量！”
沈汉章眉头一皱，刚升起的一点宁静瞬间被打破。
他看向林阅，眼中带着歉意和无奈。
林阅却只是微微颔首：“表哥快去吧。”
她低头，小心地将那张写有“问天”、“山河何在”的宣纸卷起，“这个，我帮表哥收着。”
沈汉章心中一动，深深看了她一眼，转身快步离去。
阁内重归寂静。
林阅独自站在窗前，握着那卷微湿的宣纸，如同握着一颗滚烫却迷茫的心。
她知道，短暂的宁静结束了，沈家，乃至整个中国，都将被卷入更猛烈的风暴之中。
而她和沈汉章在这墨香阁里无声的诘问，仅仅是风暴来临前，一声微弱的序曲。
