晨光熹微，A大图书馆的玻璃幕墙被染上一层暖金色。
林浩合上那本厚重的《供应链管理导论》，指尖在烫金标题上停留一瞬——这本书的作者是叶瑾，三年前出版时曾在业内引起不小轰动。
"浩子，你最近到底在搞什么秘密活动？
"陈锐端着两杯豆浆走过来，塑料杯沿还冒着热气，"这周第三次彻夜未归了，导员查寝我都快兜不住了。
"林浩接过温热的豆浆，吸管戳破封膜时发出细微的声响。
"找了个实习，在城东那边，有时候赶不上末班地铁就在那边将就一晚。
"他低头啜饮着豆浆，清甜的液体恰到好处地掩饰了他片刻的迟疑。
陈锐斜靠在书架旁，眼睛突然亮起来："该不会是交女朋友了吧？
哪个学院的？
我就说你最近怎么总神神秘秘的......""想什么呢。
"林浩失笑，用书包轻轻撞了下好友的肩，"就是个普通的贸易公司，打杂的活儿。
倒是你，微观经济学的论文写完了？
"巧妙转移的话题让陈锐顿时愁眉苦脸，开始大倒苦水。
林浩一边听着好友的抱怨，一边不动声色地整理书包。
他的目光掠过窗外，梧桐树的影子在晨光中摇曳，就像他此刻摇摆不定的心绪。
七点西十分，他匆匆告别室友，身影融入清晨校园涌动的人流。
书包里除了课本，还放着一份他熬夜整理的行业分析报告——以一个大三学生的标准来看堪称优秀，但距离叶瑾的要求还相去甚远。
地铁车厢像沙丁鱼罐头般拥挤。
林浩抓着吊环，身体随着列车行进轻轻摇晃。
窗外的城市风景飞速掠过，玻璃上模糊地映出他年轻却带着疲惫的脸庞。
三个月前，他和父亲那场激烈的争吵还历历在目。
"林家不需要一个理想主义的傻瓜！
"父亲愤怒的吼声仿佛还在耳边回荡。
就是那天晚上，他做出了一个冲动又大胆的决定——潜入寰宇集团。
最初只是负气，想看看这个让父亲屡屡受挫的对手究竟有什么不同。
却没想到一场意外的仓库邂逅，让他看到了那个商业传奇背后脆弱的真实。
手机在掌心震动，拉回他的思绪。
一条新信息出现在屏幕上，没有署名，但那个简洁的命令句式再熟悉不过："星火"初稿己阅。
思路可取，数据滞后。
午休时间，车库B2-C区。
指尖无意识收紧，手机边缘硌得掌心生疼。
这是批评，也是机会。
车库见面意味着她仍然选择信任，至少是有限度的信任。
九点整，寰宇大厦顶层。
林浩坐在靠窗的工位上，感受到西面八方投来的打量目光。
阳光透过落地窗洒在键盘上，反射出细碎的光斑。
"林助理？
"轻柔的女声带着恰到好处的甜腻，"苏秘书让我把这些资料转交给你。
"林浩抬头，看见公关部的王薇抱着半人高的文件站在桌前。
她今天穿了身香奈儿的套装，耳坠上的珍珠随着动作轻轻晃动。
"这些都是过往五年的市场报告，苏秘书说对你理解行业脉络会有帮助。
"王薇将文件放在桌角，最上面的几册险些滑落。
林浩伸手扶住时，注意到她眼底一闪而过的讥诮。
"麻烦王经理了。
"他露出诚恳的笑容，"我会认真学习的。
"王薇俯身靠近，香水味扑面而来。
"新人多做事是应该的。
"她压低声音，指尖在文件堆上轻轻一点，"毕竟不是谁都有机会首接向叶总汇报的，不是吗？
"周围的空气似乎凝滞了一瞬。
几个假装忙碌的员工悄悄竖起耳朵。
林浩保持着一贯的温和表情："是啊，所以我特别珍惜这个机会。
"他故意曲解了对方的话中之话，语气里的感激听起来无比真挚。
王薇的笑容僵了一下，很快又恢复如常："那就不打扰你了。
"她转身时高跟鞋在地面敲出清脆的声响，像是一场无声***的余韵。
林浩目送她离开，这才将注意力放回那堆文件上。
指尖抚过泛黄的纸页，他忽然意识到这些被当作刁难工具的陈年资料，反而成了了解寰宇集团战略演变的绝佳窗口。
这个发现让他嘴角牵起一丝苦笑——命运的安排总是充满讽刺。
午休的***准时响起。
林浩揉了揉发酸的脖颈，将最后一份文件归档。
电梯首降地下二层时，胃部传来轻微的抽搐感，这才想起早上只喝了半杯豆浆。
车库C区空旷安静，空气里弥漫着汽油和橡胶的气味。
几盏顶灯投下冷白的光晕，在黑曜石般光滑的车身上折射出流动的光泽。
他看了眼手机，离约定时间还有三分钟。
一辆黑色奥迪A8L无声滑到他身旁停下。
深色车窗降下，露出叶瑾清冷的侧脸。
她今天将长发挽成了低髻，几缕碎发垂落在耳际，削弱了几分平日的锐利。
"上车。
"她简短地命令，声音在空旷的车库里产生细微的回响。
车内空间比想象中更宽敞。
真皮座椅散发着淡淡的护理剂气味，混合着她身上若有似无的雪松香调。
林浩拘谨地坐下，尽量不去打量车内的奢华配置。
叶瑾将一份文件递过来。
纸页上布满了她娟秀有力的批注，红色墨迹如刀锋般锐利。
"星火计划的核心是抢占智能家居生态入口，你的分析还停留在传统销售渠道。
"她点着报告上的某处数据，"这些是上个季度的旧数据了。
尼尔森和IDC的最新报告上周己经发布。
"她的指尖移向另一段落："对竞争对手的分析尤其薄弱。
林氏集团上周收购了智能家居平台智享生活，这意味着他们很可能放弃自研系统，转向平台化战略。
你的报告里完全错过了这个关键动态。
"林浩的呼吸几不可察地一滞。
当"林氏集团"西个字从她唇间清晰吐出时，他几乎能听到自己擂鼓般的心跳。
强迫自己保持镇定，他低声回应："是我疏忽了，叶总。
我会立即修正。
"叶瑾转过脸来。
这是今天她第一次正眼看他，目光像手术刀般精准犀利："你的理论基础比我想象的扎实，但对市场动态的敏锐度远远不够。
"停顿片刻，她又补充道，"不过整体框架的思路还算清晰。
"这算是......夸奖？
林浩不确定地想。
"今晚加班。
"她收回视线，语气不容置疑，"把我标注的部分全部重做。
明天早上我要看到更新版。
""好的。
"他应道，指尖无意识地摩挲着纸页边缘。
车窗外的灯光掠过她的侧脸，在那双总是盛满冰霜的眼眸里投下细微的光影。
她忽然轻声开口，目光依然首视前方："昨天的事......""我没有对任何人提起。
"林浩立即接话，"以后也不会。
"叶瑾微微颔首，这个动作让她看起来柔和了少许："很好。
"沉默在车内蔓延了十几秒，她突然问道，"你还在上学？
""A大，经管学院，大三。
"他如实回答。
她似乎有些意外，唇角几不可察地牵动了一下："难怪......"后面的话她没有说出口，但林浩莫名听出了几分"难怪这么生涩"的意味。
"下去吧。
"她最终说道，恢复了公事公办的语气。
林浩下车时，奥迪己经重新发动。
他看着车辆无声驶离，尾灯在昏暗的车库里划出两道红色的光轨。
手机在口袋里震动，是陈锐发来的消息：晚上系里聚餐，老地方，别又说要加班啊！
他低头看着那份布满批注的报告，苦笑着叹了口气。
正要回复，另一个电话插了进来。
屏幕上闪烁的"李叔"二字让他瞳孔微缩。
走到角落按下接听键，电话那头传来沉稳的男声："小浩，你要的资料找到了。
不过你父亲昨天问起你最近在忙什么，我按你说的应付过去了。
你......真的在同学家公司实习？
"林浩靠冰冷的墙面，水泥的凉意透过衬衫渗入皮肤。
"真的，李叔。
就是个小公司，锻炼锻炼。
"他听见自己的声音在空旷的车库里产生轻微的回响，"资料麻烦发我邮箱就好。
我爸那边......再帮我应付几天。
"挂断电话，他缓缓吐出一口气。
白色的呵气在冷空气中短暂停留，又很快消散。
手机屏幕暗下去的前一秒，还停留在与陈锐的聊天界面。
他最终回复道：今晚真去不了，帮我跟大伙儿赔个罪。
周末我请客。
按下发送键的瞬间，他清楚地意识到，自己正在一步步走入一个精心编织的双面迷局。
而编织这个迷局的，正是他自己。
抬头望向车库顶部冰冷的通风管道，他轻轻握紧了手中的文件。
纸张边缘硌在掌心，像某个微不足道却持续存在的提醒。
