回乡参加奶奶葬礼那晚，我在她生前居住的老屋墙角发现一个诡异的纸人。
纸人穿着鲜艳的红色纸衣，脸上用粗糙的笔墨画着笑容，却唯独没有画眼睛。
村里老人悄悄告诉我，这是奶奶年轻时做“阴间媒人”时留下的“纸新娘”，
专门给夭折的未婚男女配阴婚用的。按照规矩，这种纸人必须在葬礼后烧掉，
否则会引来不干净的东西。然而连续三夜，每当我想烧掉它时，老屋的煤油灯就会莫名熄灭，
纸人会凭空消失。第四夜，我竟发现那纸人自己挪到了奶奶生前的床上，
脸上被画上了一对血红的眼睛。---1 归尘九十年代初的那个秋天，
风里带着股铁锈和泥土混合的味道。我踩着这条被雨水泡得稀烂的土路，
深一脚浅一脚地往村里赶。路两旁的杨树叶子已经黄了大半，蔫头耷脑地挂着，风一过，
就撒下几片枯黄。天色灰蒙蒙的，压得人心里发沉。我是请了假回来的，为了奶奶的葬礼。
村子还是记忆里那个老样子，灰扑扑的土坯房挤作一团，几缕稀薄的炊烟有气无力地飘着。
空气里有股挥之不去的霉腐气，混杂着牲畜粪便的味道。村口那棵老槐树底下，
几个面生的老人袖着手蹲着，眼神浑浊地打量着我这个陌生的归客，
目光像沾了凉水的蜘蛛丝，黏在身上，拂不去。奶奶住的老屋在村子最西头，
孤零零地杵在一片荒草丛生的坡地上。那是几间上了年岁的土坯房，墙皮大块大块地剥落，
露出里面暗黄的草筋泥。木门歪斜，窗户上糊的旧报纸早已泛黄发脆，破了好几个洞，
像盲人空洞的眼窝。院子里已经搭起了简陋的灵棚，一口薄皮棺材静悄悄地停在当中。
父亲和几个本家的叔伯穿着皱巴巴的孝服，脸上带着熬夜的疲惫和一种近乎麻木的平静。
见了我，父亲只是点了点头，眼圈泛红，哑着嗓子说：“回来了……去看看你奶奶吧。
”棺材没盖严，留着一道缝。我凑过去，
一股混合着香烛和某种难以言喻的、类似旧木头腐朽的气味钻进鼻孔。奶奶静静地躺在里面，
穿着她生前最好的一套藏蓝色寿衣，脸上盖着一方黄表纸。她瘦得脱了形，颧骨高高凸起，
嘴唇抿成一条青白的细线。不知怎的，我觉得那黄表纸下的面容，
似乎带着一丝若有若无的、极古怪的表情，不是安详，倒像是……一种僵硬的期待。
葬礼前的守夜，冗长而沉寂。煤油灯的光晕在墙壁上投下摇曳不定的人影，
像一个个无声舞动的鬼魅。香烛的气味越来越浓，熏得人头晕。村民们陆续来磕头、上香，
低声交谈几句，然后又悄无声息地融入外面的黑暗里。他们的目光偶尔会扫过奶奶的棺材，
眼神里除了惯常的哀悯，似乎还藏着点别的东西，一种讳莫如深的、隐隐的恐惧。后半夜，
帮忙的人都散得差不多了，只剩下我们几个直系亲属还在硬撑。灵棚里呼噜声渐起。
我心里堵得慌，胸口憋闷，便悄悄起身，想去奶奶生前住的那间里屋透口气。
推开虚掩的木板门，一股更浓重的、混合着尘土、草药和衰老体味的气息扑面而来。
里屋比外间更暗，更拥挤。靠墙是一张老旧的木床，挂着发黄的蚊帐。
床对面是个黑黢黢的柜子，油漆斑驳。墙角堆着些杂物，蒙着厚厚的灰。
我的目光无意识地扫过床脚那个阴暗的角落，心跳猛地漏了一拍。那里，倚墙立着个东西。
一个纸人。约莫半人高，用粗糙的竹篾扎成骨架，外面糊着惨白惨白的纸。纸人身上，
却套着一件极其扎眼的、用彩纸剪成的嫁衣，大红色的，红得刺目，像刚淌出的血。
纸张的边缘卷曲着，有些地方已经破损，露出底下苍白的底子。纸人的脸庞是扁平的，
上面用粗糙的墨笔勾勒出五官：两道弯弯的眉毛，一个夸张上翘的嘴巴，笑容僵硬而灿烂。
然而，就在本该是眼睛的地方，却是空白一片。两个空洞洞的椭圆，什么也没有画。
那空白如此突兀，直勾勾地对着我，仿佛能把人的魂魄吸进去。惨白的脸，血红的衣，
空洞的眼窝，组合成一种难以言喻的诡异，在这死寂的夜里，静静地散发着不祥的气息。
我浑身汗毛倒竖，一股寒意从脚底板直冲头顶。这鬼东西，怎么会在这儿？
2 纸新娘葬礼是在第二天下午举行的。唢呐吹出凄厉的调子，
纸钱像灰色的雪片般撒了一路。奶奶的棺材被抬上了村后的山岗，
埋进了紧挨着爷爷的那个坟坑里。黄土一点点覆盖上去，最终隆起一个新鲜的土堆。
整个过程，我总觉得脊梁骨发凉，好像有无数道冰冷的目光从四面八方盯着我，
尤其是后背心那块儿，寒意像针扎似的。等一切尘埃落定，
帮忙的乡亲们吃了顿简单的豆腐饭，便陆续散了。老屋里陡然空寂下来，
只剩下父母、我和几个远房亲戚收拾着残局。院子里杯盘狼藉，
空气中还残留着香烛和饭菜的混合气味，但那种无形的、令人窒息的压抑感，
却比守夜时更重了。趁着父亲和叔伯们在外面收拾桌椅，我找到了村里辈分最高的三叔公。
他快八十了，背驼得厉害，满脸深刻的皱纹像是用刀刻出来的，
眼神却偶尔还会闪过一丝浑浊的精明。他正蹲在院墙根下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，
烟雾缭绕着他枯瘦的脸庞。我凑过去，递了根纸烟，帮他点上，
然后装作不经意地问起那个纸人的事。三叔公浑浊的眼睛瞥了我一下，又飞快地移开，
盯着地面。他闷闷地抽了好几口烟，才用那沙哑得像破风箱似的嗓子开了口，声音压得极低，
仿佛怕被什么听见。“你奶奶啊……年轻那时候，日子苦，啥营生都做过。”他顿了顿，
烟袋锅子在鞋底上磕了磕，“她……替人做过‘阴媒’。”“阴媒？”我心里一紧，
这个词带着一股墓穴里的凉气。“就是给那些没成家就夭折的娃儿说媒配婚，
”三叔公的声音更低了，像耳语一样，“免得他们在下面孤单，闹得家里不安宁。那个纸人，
就是‘纸新娘’，给人家女娃子准备的替身。”我想起那纸人空洞的眼窝，
追问道：“那为啥……没画眼睛？”三叔公猛地抬起头，警惕地四下看了看，才凑近我，
一股浓烈的烟臭味喷在我脸上：“老话讲，画眼点睛，点上了，
就容易招来别的‘东西’借身……所以这眼睛，得等合葬的时候，由事主家的人自己点。
而且……”他犹豫了一下，干瘪的嘴唇哆嗦着，“这规矩严着哩，法事做完，
这纸新娘必须得烧掉，干干净净，不能留！一丝一毫都不能留！”“为啥必须烧掉？
”我追问。三叔公的脸上掠过一丝清晰的恐惧，他用力抓住我的胳膊，
枯瘦的手指像铁钳一样：“娃娃，别问那么多！不干净！你奶奶……她后来自己也怕了，
洗手不干了，但这留下来的东西……邪性！招祸害！听三叔公的，赶紧的，趁天没黑透，
拿去村口烧了！连灰都得扬干净！千万别等夜里！”他说完，像是怕沾染上什么似的，
猛地甩开我的手，拄着拐棍，脚步蹒跚地匆匆走了，连回头看一眼都不敢。我站在原地，
三叔公的话像冰水一样浇遍全身。原来那诡异的纸人，竟然关联着奶奶一段不为人知的过往，
牵扯着阴婚这种恐怖的习俗。必须烧掉？招祸害？我抬头看了看天色，
夕阳正一点点被远山吞噬，最后的余晖给老屋的屋顶涂上了一层不祥的血红色。夜，
马上就要来了。3 初试三叔公的话像一块冰，硌在我心口，寒意丝丝缕缕地往外冒。
不能再耽搁了。我转身回到那间阴冷的里屋。暮色透过窗户的破洞渗进来，
在地上投下斑驳的光斑。那纸新娘依旧悄无声息地立在墙角，血红的身形在昏暗中格外刺眼。
那张没有眼睛的笑脸，似乎比白天更显诡异，直勾勾地“望”着我所在的方位。
空气里弥漫着陈旧灰尘和一种类似霉烂纸张的甜腥气。我定了定神，
压下心头那股说不清道不明的悸动，走上前去。手指触碰到纸人冰凉的表面，
那是一种毫无生命力的、僵硬的冷，顺着指尖直往骨头缝里钻。我忍住不适，
伸手想把它拿起来。没想到这纸扎的玩意儿竟出乎意料地沉。竹篾骨架硌着手，
外面的彩纸窸窣作响，仿佛稍一用力就会碎裂。我小心翼翼地把它从墙角挪开，抱在怀里。
纸人的“脑袋”耷拉在我肩头，那股甜腥的霉味更浓了。我不敢多看那张空白的面孔，
抱着它快步走到院子里。天几乎黑透了，只有西边天际还残留着一丝暗紫色的余光。
院子里的杂物在夜色中显出模糊狰狞的轮廓。
我把纸人轻轻放在院子中央一块相对干净的空地上。夜风吹过，
纸人的衣袖和裙摆发出轻微的哗啦声，像是有看不见的手指在轻轻拨弄。
它身上的红色在暮色中变成了一种接近黑色的暗红，如同凝固的血块。转身回屋，
从灵棚边拿起一盒火柴。火柴盒有些潮湿，我划了好几根，才终于擦出一朵微弱跳动的火苗。
火光照亮了我有些颤抖的手。深吸一口气，我蹲下身，将燃烧的火柴梗伸向纸人的裙角。
只要点着，很快就能烧个干净……三叔公说了，连灰都得扬掉。
就在火苗即将舔舐到红色彩纸的那一刹那——呼！一股不知从何而来的阴风，猛地卷过院子，
带着刺骨的凉意，精准地扑灭了我手中的火柴。连一丝青烟都没留下。几乎是同时，
身后老屋里，那盏原本在方桌上稳定燃烧的煤油灯，灯苗猛地剧烈摇晃了几下，
“噗”地一声，毫无征兆地熄灭了。整个院子，连同老屋，瞬间陷入一片浓得化不开的黑暗。
只有远处几声零星的狗吠，更反衬出这死寂的可怕。我的心一下子提到了嗓子眼，
浑身的血液都凉了半截。猛地回头，只见老屋门口像一张吞噬光线的巨口，漆黑一片。
那阵风来得太邪门，这灯灭得也太巧了！黑暗像潮水般包裹过来，四周静得可怕，
连虫鸣都消失了。我能清晰地听到自己粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。不行，
必须赶紧把灯点上！我摸索着，跌跌撞撞地冲回堂屋，凭记忆找到方桌，
手指颤抖地划亮另一根火柴。微光重新亮起，驱散了一小片黑暗。煤油灯的灯捻完好无损，
我重新点燃它，橘黄的光晕再次铺开，却再也带不来丝毫暖意。我急忙举着灯，
转身照向院子中央——那里，空空如也。只有我刚才放下纸人的那块地面，空荡荡的，
什么也没有。暗红色的纸新娘，不见了。一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。
就这么一眨眼的功夫，黑灯瞎火的，它能去哪儿？被风吹走了？可刚才那阵风，
绝不可能吹走一个颇有分量的纸人！我举着煤油灯，手指关节因为用力而发白，
灯光在夜风中摇曳，将我自己的影子拉得忽长忽短，张牙舞爪地投射在墙壁和地面上。
我死死地盯着空无一物的院子中央，冷汗，顺着额角滑了下来。
4 夜寻冷汗瞬间浸透了我的后背，夜风吹过，激起一阵寒颤。
那纸新娘……就这么凭空消失了？我死死攥着煤油灯的手柄，指节发白，
灯光在我剧烈的呼吸下摇曳不定，将我的影子扭曲成各种怪诞的形状，投在冰冷的地面上。
不能慌！我强迫自己冷静下来。也许是被风吹到哪个角落去了？
尽管心里知道这可能性微乎其微，但我还是举着灯，开始在院子里一寸一寸地搜寻。
院子不大，堆着些柴火、破旧的农具和几个咸菜坛子。我瞪大眼睛，
不放过任何一个阴影角落。柴火垛后面，没有。咸菜坛子缝隙里，没有。院墙根下，
只有枯黄的杂草。除了风吹动树叶的沙沙声，四周死寂得可怕，连之前零星的狗吠都消失了，
仿佛整个村子都被一种无形的力量扼住了喉咙。它不可能自己长腿跑了！一定还在院子里！
或者……进了屋？这个念头让我头皮发麻。我猛地转身，将煤油灯举高，
昏黄的光晕努力驱散着老屋门口的黑暗。我深吸一口气，迈步跨过门槛，回到了堂屋。
堂屋里，之前守夜留下的香烛味还没散尽，混合着灰尘的味道，显得更加沉闷。
棺材已经移走，只留下空荡荡的灵棚架子，像一副巨大的、死去的昆虫骨骼。
我的目光扫过方桌、长凳、墙角堆放的杂物……没有，哪里都没有那个刺眼的红色身影。
难道在里屋？奶奶生前住的那间屋子？心脏不受控制地狂跳起来。我一步步挪到里屋门口，
木板门虚掩着，露出一条黑漆漆的缝。刚才我就是从这里把纸人抱出来的。现在，
它会不会又自己回去了？我伸出手，颤抖着推开了门。
吱呀——令人牙酸的木轴摩擦声在寂静中格外刺耳。煤油灯的光线艰难地挤进屋内，
驱散了一小片黑暗。视线首先落在墙角——那个它原本站立的地方。空的。只有灰尘和蛛网。
我略微松了口气，但心依旧悬着。将灯光缓缓移动，扫过黑黢黢的柜子，扫过堆放的杂物，
最后，落到了那张老旧的木床上。蚊帐低垂着，挡住了床上的情形。
奶奶生前最后的日子就是在这张床上度过的。一种强烈的不安感攫住了我。我咽了口唾沫，
喉咙干得发紧，一步步挪到床前。伸出手，用灯柄小心翼翼地挑开了发黄的蚊帐。
灯光照亮了床铺。旧棉被叠得还算整齐，枕头也放在原位。床上，空空如也。没有纸人。
它到底去哪儿了？难道真的被那阵邪风吹出了院子，不知所踪？可三叔公说过，这东西邪性，
必须烧掉……万一被哪个孩子捡到，或者……我不敢再想下去。
一种深深的无力感和恐惧感包裹着我。我举着灯，颓然地退回到堂屋，
一***坐在冰冷的长凳上。煤油灯的火苗跳跃着，映着我苍白的脸。这一夜，我几乎没合眼。
、老鼠跑过的窸窣声、甚至木头因为温度变化发出的轻微“咔哒”声——都会让我惊跳起来，
紧张地四下张望。那个没有眼睛的、穿着血红纸衣的纸新娘，像一个无形的噩梦，
萦绕在这座老屋的每一个角落。直到天边泛起鱼肚白，鸡鸣声次第响起，
昏暗的晨光透过窗户纸照进来，我才感到一丝虚脱般的疲惫。但我知道，事情没完。
那个纸人，绝不会就这么轻易消失。5 再现第二天白天，我强打着精神，
帮着父母收拾老屋的遗物，准备头七过后就返回城里。但我心里始终惦记着那个失踪的纸人。
趁着父母在整理堂屋的东西，
我再次仔仔细细地把里屋、甚至整个院子和屋前屋后都搜索了一遍。每一个可能藏匿的角落，
甚至连老鼠洞都没放过。然而，一无所获。那纸人就像从未出现过一样，消失得无影无踪。
父亲看我心神不宁、眼圈发黑的样子，皱了皱眉，哑声问：“娃，咋了？没睡好？
别想太多了，你奶奶是喜丧，年纪到了，走得安详。”安详？
我想起奶奶遗容上那丝古怪的“期待”，心里一阵发冷。我张了张嘴，
想问问父亲知不知道那个纸人的事，但看到他疲惫而悲伤的脸，话到嘴边又咽了回去。
也许他不知道，也许他知道但讳莫如深。在这种时候追问这种诡异的事情，似乎不太合适。
白天在忙碌和搜寻中过去，什么也没发生。阳光下的老屋，虽然破旧，
却似乎褪去了夜晚的诡异。但我心里的不安却像野草一样疯长。我知道，
黑夜才是它真正的主场。果然，当夜幕再次降临，那种无形的压抑感又回来了。
煤油灯点亮后，光线似乎都比昨晚更显昏黄和微弱。父母早早睡下了，他们连日操劳，
身心俱疲。堂屋里又只剩下我一个人，对着摇曳的灯影。我下定决心，
今晚必须把这个隐患解决掉。如果它再次出现，无论如何都要把它烧掉！
时间一分一秒地流逝，夜越来越深。我靠在墙上，强迫自己保持清醒，耳朵竖起来，
捕捉着任何一丝不寻常的动静。约莫到了后半夜，就在我眼皮开始打架的时候，
一种极其细微的、窸窸窣窣的声音，突然钻进了我的耳朵。不是风声，不是鼠窜。
那声音……像是纸张在被轻轻摩擦。我猛地一个激灵，睡意全无。声音似乎是从里屋传来的！
我屏住呼吸，轻轻起身，抄起放在手边的煤油灯——这次我特意检查过，灯油是满的。
我蹑手蹑脚地走到里屋门口，侧耳倾听。窸窣声消失了。里面一片死寂。咬咬牙，
我再次推开了里屋的门。吱呀声在深夜中显得异常清晰。煤油灯的光线扫入屋内。
目光第一时间投向墙角——空的。然后是柜子、杂物堆……最后，不由自主地，
再次落向了那张老床。蚊帐依旧低垂着。但这一次，借着晃动的灯光，我隐约看到，
蚊帐后面，床铺上，似乎……有一个模糊的、人形的轮廓！我的心脏骤然停止了跳动，
血液仿佛瞬间凝固。一股寒气从脚底直冲头顶，头皮阵阵发麻。不……不可能！我颤抖着，
几乎拿不稳煤油灯。用尽全身力气，一步一步，挪到床前。鼓起这辈子最大的勇气，伸出手，
用灯柄猛地挑开了蚊帐！灯光清晰地照亮了床铺。那个消失的纸新娘，此刻，
正静静地、端端正正地躺在奶奶生前睡的位置！它依旧是那副惨白的脸孔，血红的纸衣。
但这一次，它不再是倚墙而立，而是像一个人一样，平躺在床铺中央，
姿态甚至透着一丝诡异的“安详”。更让我魂飞魄散的是——在那张原本空白一片的脸上，
本该是眼睛的位置，赫然出现了两个圆点！那不是用笔墨画的。那颜色……是暗红色的，
黏稠的，像是刚刚干涸的……血！两个血红的圆点，如同两只突然睁开的眼睛，
在煤油灯昏黄的光线下，反射着诡异的光泽，直勾勾地、怨毒地“盯”着我！“哐当！
”煤油灯从我彻底脱力的手中滑落，砸在地上，火焰跳动了几下，倏地熄灭。整个世界，
再次被无边无际的、冰冷的黑暗彻底吞噬。6 血眸黑暗。浓稠、冰冷、令人窒息的黑暗。
煤油灯碎裂的声响似乎还在耳边回荡，玻璃碴子可能溅了一地，但我什么都看不见。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼，血液冲上头顶，又在四肢末端冻成冰碴子。
那两只血红的“眼睛”，像烧红的烙铁，深深烙在了我的视网膜上，即使在绝对的黑暗里，
也清晰得可怕。它们在哪？那个纸人……它还在床上吗？还是已经……下来了？我僵在原地，
连呼吸都屏住了，耳朵竭力在死寂中捕捉任何一丝声响。除了自己太阳穴血管突突的跳动声，
什么也没有。堂屋那边父母似乎睡得很沉，完全没有被这边的动静惊醒。这本身就不正常！
刚才灯砸在地上的声音不小！冷汗顺着鬓角流进衣领，带来一阵战栗。我不能一直站在这里！
必须要有光！我强迫自己冷静，回想煤油灯掉落的大致位置。摸索？
在这伸手不见五指的黑暗里，去摸索可能就在脚边、甚至可能就在那个“东西”旁边的火柴？
就在这时，一丝极其微弱的、纸张摩擦的“沙沙”声，突兀地响起。很近！好像就在床边！
我浑身的汗毛瞬间倒竖，几乎要尖叫出声，又死死用手捂住嘴。那声音很轻，很慢，
像是在……移动？恐惧达到了顶点，反而催生出一股破罐子破摔的勇气。我猛地蹲下身，
不顾一切地用手在冰冷的地面上摸索起来。指尖先是触到冰凉的泥土，
然后是被摔碎的玻璃碎片，划了一下，刺痛传来，但我顾不上了。快！快找到火柴！终于，
指尖碰到了一个熟悉的硬纸盒！是火柴！我像抓住救命稻草一样紧紧攥住，颤抖着取出一根。
嚓——！火柴划亮的声音在死寂中如同惊雷。微弱的光晕勉强驱散了我身边一小圈黑暗。
我第一时间惊恐地望向床铺——床上，空空如也。只有凌乱的旧被褥。那个纸新娘，不见了。
连同它脸上那对血红的眼睛，一起消失了。地上除了煤油灯的碎片和洒出的灯油，
也没有纸人的踪迹。只有几点暗红色的、尚未完全干涸的痕迹，零星溅落在床脚附近，
像是指向某个方向。它又不见了！就在这黑暗的几秒钟里！我举着燃烧的火柴，
心脏依旧狂跳不止。它去哪了？刚才那沙沙声，是它移动的声音吗？它是在躲光，
还是……在靠近我？火柴很快燃到了尽头，烫到了我的手指。我吃痛松开，黑暗再次降临。
不行，必须离开这个屋子！立刻！马上！我摸索着找到门口，跌跌撞撞地冲回堂屋。堂屋里，
父母房间的门紧闭着，里面传来父亲沉重的鼾声。他们竟然真的什么都没听见？
这诡异的寂静像一层厚厚的棉花，包裹着老屋，也包裹着我的恐惧。我不敢再单独待着，
也不敢去惊醒父母——怎么跟他们解释？说一个纸人自己长了血眼睛，还会移动？
他们只会认为我悲伤过度产生了幻觉。我蜷缩在堂屋的长凳上，背靠着冰冷的墙壁，
眼睛死死盯着里屋那扇黑洞洞的门口，手里紧紧攥着那盒火柴。这一夜，剩下的时间，
我是在极度的惊恐和戒备中度过的，每一秒都漫长得如同一个世纪。任何一点细微的声响，
都让我如惊弓之鸟。7 痕天光终于艰难地撕破了夜幕，灰白色的光线透过窗户纸，
驱散了堂屋里令人窒息的黑暗。鸡鸣声响起，村子里开始有了零星的人声。我几乎虚脱，
眼眶深陷，脸色想必难看至极。母亲起床看到我这样子，吓了一跳：“娃，你咋了？
脸色这么白？又是一夜没睡？”我勉强挤出一个比哭还难看的笑容，摇了摇头，
声音沙哑：“没……没事，就是有点……没缓过来。
”我无法告诉他们昨夜亲眼所见的恐怖景象。那太荒诞，太惊悚。我必须自己先弄清楚。
趁着母亲去做早饭，父亲还在洗漱，我深吸一口气，再次走向那间里屋。
阳光透过破洞照进来，灰尘在光柱中飞舞。屋子里看起来和白天没什么两样，
仿佛昨夜的一切都只是一场逼真的噩梦。当我走到床前，蹲下身，仔细查看床脚附近的地面。
那里，几点已经变成暗褐色的痕迹，清晰地印在泥土上。不是灯油，那黏稠的质感，
那颜色……分明是血干涸后的样子。我的心沉了下去。不是梦。
我的目光又扫向墙角——那个纸人最初站立的地方。它没有回来。它会去哪儿？
老屋就这么大。难道……一个念头闪过：柴房！老屋旁边那个堆放杂物和柴火的小棚子！
昨晚慌乱中，我并没有仔细搜查那里！早饭我吃得食不知味，父母担忧的目光让我如坐针毡。
好不容易熬到他们开始收拾碗筷，我借口说去柴房找点东西，便快步走了出去。
柴房比里屋更阴暗潮湿，里面堆满了劈好的木柴、陈年的农具和一些不知名的破烂家什，
空气中弥漫着浓重的霉味和尘土味。我小心翼翼地走进去，阳光从木板的缝隙间射入，
形成一道道微弱的光束。我在杂物的缝隙间艰难地穿行，心跳不由自主地加快。
就在一堆码放整齐的柴火后面，靠近墙壁的阴影里，我看到了它。那个纸新娘。
它又回到了一个类似角落的位置，倚着墙，仿佛从未移动过。依旧是惨白的脸，血红的纸衣。
但这一次，我看得真真切切——那张扁平的、用墨笔勾勒出僵硬笑容的脸上，
本该是眼睛的地方，不再是空白。两个圆溜溜的、暗红色的点，如同两颗凝固的血珠，
嵌在那里。那红色，比它身上的纸衣更深，更暗，透着一股邪异的生机。它们不再是空白，
而是有了“焦点”，正直勾勾地对着柴房门口，也就是我站着的方向！
它真的……长了“眼睛”！一股寒气瞬间席卷全身。它昨晚果然移动了！从里屋的床上，
又回到了这个类似最初位置的角落！而且，它脸上的血眼，不是在黑暗中我的错觉，
是真实存在的！三叔公的警告在我耳边炸响：“画眼点睛，点上了，
就容易招来别的‘东西’借身……”现在，眼睛不是用笔墨画的，而是用……血点上的！
这意味着什么？那个“东西”，已经来了吗？已经……“借”了这个纸人的身？！
我站在柴房门口，阳光照在背上，却感觉不到丝毫暖意。
我看着那个静静立在阴影中的纸新娘，看着它脸上那对血红的眸子，第一次清晰地感觉到，
那双“眼睛”后面，似乎真的有什么东西，正在无声地、怨毒地注视着我。
它不再只是一个纸扎的物件。它活了。或者说，有什么东西，让它“活”了过来。
而奶奶的头七，还没到。这场噩梦，
显然才刚刚开始8 窥视我几乎是连滚爬爬地退出了柴房，心脏快要从嗓子眼里跳出来。
盛夏午后的阳光明晃晃地照在头顶，却丝毫驱不散我骨髓里渗出的寒意。那个纸新娘，
它脸上那对血红的“眼睛”，像烙印一样刻在我脑子里，挥之不去。它不是被风吹走的，
也不是谁的恶作剧。它在动。它在……看着我。我踉跄着回到堂屋，
父母正在商量头七祭拜的具体事宜。看到我面无血色的样子，母亲又担忧地走过来：“娃，
你脸色怎么越来越难看了？是不是中暑了？要不回屋躺会儿？”我张了张嘴，
喉咙干得发不出声音。我能说什么？说柴房里的纸人长了血眼睛？说它半夜会自己挪地方？
他们不会信的，只会认为我受了***，精神出了问题。“没……没事，妈，
”我勉强挤出几个字，声音沙哑，“就是有点……闷，我出去透透气。
”我逃也似的离开了老屋，走到院子里，走到阳光下。可即使站在太阳底下，
那股如影随形的阴冷感依旧紧紧缠绕着我。我总觉得，有一道视线，从柴房那个方向，
穿透木板缝隙，死死地钉在我背上。我不敢回头。整个下午，我都魂不守舍。
帮着父母干活时频频出错，眼神总是不由自主地瞟向柴房那扇虚掩着的破木门。
每一次瞥见那片幽暗的入口，我的心跳都会漏掉一拍。父亲似乎察觉到了我的异常，
皱了下眉，但最终也没多问，只是叹了口气，默默干着手里的活。
悲伤和疲惫已经够他受的了，他无暇顾及我这份莫名的“心神不宁”。黄昏再次如期而至。
夕阳的余晖给老屋涂上一层惨淡的橘红色，像是凝固的血。随着天色变暗，
我心里的恐惧也像潮水般上涨。我知道，夜晚，才是那个“东西”活跃的时候。晚饭后，
我以守灵为由，坚决要留在堂屋。父母劝不动我，只好由着我。这一次，我做了点准备。
我把家里能找到的所有煤油灯都找了出来，一共三盏，全都加满了油，放在触手可及的地方。
火柴盒也揣了好几个在兜里。我还把奶奶生前砍柴用的一把旧柴刀，悄悄藏在了长凳底下。
我不能坐以待毙。夜渐渐深了，父母房间的灯熄了，鼾声响起。堂屋里，三盏煤油灯都点着，
比往常亮堂许多，但光线似乎依旧无法穿透角落里浓重的阴影。我坐在长凳上，背靠着墙，
柴刀冰冷的刀柄就挨着我的腿。眼睛死死盯着通往里屋和院子的两扇门，
耳朵捕捉着任何一丝异响。时间一分一秒流逝，四周寂静得可怕。
连往常夜里闹得最凶的耗子，今晚也销声匿迹了。不知过了多久，也许到了后半夜，
我的眼皮开始发沉。连续两晚的极度惊恐和缺乏睡眠，让我的体力达到了极限。我强撑着，
狠狠掐了自己的大腿一把，疼痛让我暂时清醒了一些。就在这时，一种微妙的感觉袭来。
不是声音，是一种……被注视的感觉。非常强烈，非常具体。就好像有人，或者有什么东西，
正隔着一扇窗，一动不动地、专注地看着我。我的汗毛瞬间立了起来，睡意全无。猛地扭头，
看向堂屋唯一的那扇旧木窗。窗户纸已经泛黄破损，外面是浓墨般的夜色。
看不清外面有什么。但那种被窥视的感觉，源头就在那里！我心脏狂跳，手心里全是冷汗。
是那个纸人吗？它从柴房出来了？就站在窗外？我死死盯着那扇窗，一动不敢动。
煤油灯的光线在窗纸上投下摇曳的光晕，外面一片漆黑，什么也分辨不出。
但那种被什么东西贴着窗户窥探的感觉，却越来越清晰，越来越冰冷。我甚至能感觉到，
那“目光”中蕴含的不是好奇，而是一种……怨毒的、冰冷的审视。
我握紧了藏在身后的柴刀刀柄，指节因为用力而发白。是冲出去，还是守在这里？
就在我精神紧绷到极点，几乎要崩溃的时候，那种被注视的感觉，毫无征兆地消失了。
就像它出现时一样突兀。窗外，只剩下沉沉的夜色。我长长地吁出一口气，
才发现自己刚才一直屏着呼吸，胸口憋得生疼。冷汗已经浸透了我的内衣。它走了？
还是……只是暂时移开了“视线”？我不敢有丝毫放松，依旧死死盯着窗户。
直到天边泛起微光，鸡叫三遍，那种令人毛骨悚然的窥视感再也没有出现。天亮后，
我第一时间冲到院子里，绕到那扇窗户下面。窗户下的泥地上，异常潮湿最近并未下雨，
而且……有几个非常模糊的、浅浅的印痕。不像是人的脚印，也不是猫狗的爪印，
那形状……有点像是……用纸糊的、扁平的脚，轻轻踩过的痕迹……我的血都凉了。昨晚，
它真的来过。就站在窗外，一动不动地，看了我一夜。9 湿痕窗户下的那片泥地，
像一块冰冷的烙铁，烫着我的眼睛。那些模糊、浅淡的印痕，边缘不规则，
带着一种不自然的潮湿，与周围干燥的土地格格不入。
它们确实不像是任何我知道的动物留下的，形状扁平、宽短，
更像是……某种受潮后软塌塌的、勉强支撑着移动的东西留下的痕迹。纸。浸了水的纸。
联想到那个纸新娘，一股恶寒顺着我的脊柱爬上来，头皮阵阵发麻。它昨晚真的就站在这里，