同居生活的开端，像两杯混不到一起的水，泾渭分明得有些别扭。
江屿把“约法三章”当成了生活准则，在两人之间划了道无形的界限。
他每天清晨六点准时起床，洗漱后首奔图书馆，中午啃着面包赶去***，傍晚绕去医院看江月，回到公寓时往往己近深夜。
除了使用卫生间和厨房，他几乎把自己锁在房间里，客厅对他而言，不过是个需要快步穿过的过渡空间。
反观陆星辰，或者说他此刻顶着的“陆晨”身份，倒像是误入凡间的外星客，满是无所适从。
他习惯了助理把行程排到分钟，习惯了家里有阿姨打理一切，如今突然要自己面对柴米油盐，还要应付一个冷得像冰的室友，各种生活技能的短板暴露无遗。
第二天清晨六点半，江屿被门外细碎的碰撞声吵醒。
他皱着眉摸到手机，屏幕上的时间让他瞬间清醒——这个点，本该只有他起床。
他轻手轻脚地打开房门，留了条缝隙往外看。
只见陆星辰站在厨房中央，围着条明显大了一圈的围裙，手里捏着咖啡机的说明书，眉头皱得能夹死蚊子。
桌上摆着好几罐进口咖啡豆，还有些印着外文的瓶罐，可他连咖啡机的水箱在哪都没找到，手指在机身按钮上乱按，动作笨拙得像个第一次接触家电的孩子。
折腾了十分钟，他终于放弃，从行李箱里翻出罐即饮咖啡，仰头灌了两口，脸上写满了“这玩意儿难喝到离谱”的嫌弃。
江屿无声地关上门，心里笃定：果然是个生活能力为零的大少爷。
他愈发坚定了“敬而远之”的想法——少打交道，就少惹麻烦。
白天的公寓总是空着。
江屿在课堂、图书馆和***地点之间连轴转，而陆星辰似乎对摄影课没什么兴趣，大部分时间窝在房间里，偶尔会抱着那台价值六位数的相机出门，却总能在江屿回来前赶回家。
他存在感不高，留下的“痕迹”却很扎眼：沙发上搭着的羊绒外套、茶几上没丢的外卖盒子、洗漱台上摆着的一排江屿叫不出名字的护肤品，把本就不大的空间衬得有些凌乱。
江屿从不会说什么，只是每次看到，都会默默把外套挂进衣帽间，将外卖盒扔进垃圾桶，在洗漱台中间摆上自己的牙杯和毛巾——他不是好心，只是无法忍受生活环境的混乱。
每收拾一次，心里“陆晨=麻烦”的标签就加深一分。
但偶尔，他也会听到不一样的声音。
深夜赶论文时，隔壁房间会传来轻微的吉他声，拨弦的节奏时而流畅，时而卡顿，像在反复琢磨一段旋律；有时还会有压抑的哼唱，调子很轻，却能听出藏在里面的烦躁与迷茫。
每当这时，江屿会停下笔，静静听上几秒。
那是“陆晨”最不设防的时刻，褪去了傲慢和疏离，露出一点点真实的脆弱。
可这念头总是转瞬即逝——他要赶在十二点前写完论文，明天还要早起去***，没空想这些无关紧要的事。
周五晚上，江屿***到十点才回来。
便利店的晚班总是最累的，他靠在地铁扶手上都能睡着，回到公寓时，连抬手开门的力气都快没了。
推开门，客厅灯居然亮着，陆星辰坐在沙发上，戴着耳机盯着平板电脑，眉头紧锁，不知道在看什么。
江屿没打算打招呼，换了鞋就往房间走。
“喂。”
陆星辰突然叫住他，摘下一只耳机。
江屿脚步一顿，回头看向他，眼神里带着“有事？”
的询问——他现在只想睡觉。
陆星辰指了指厨房，语气有些不自然：“那个……微波炉怎么用？
热牛奶，按了半天没反应。”
江屿深吸一口气，告诉自己“最后帮一次”。
他走到微波炉前，指尖在面板上点了两下：“按这个键选‘解冻/加热’，再按数字设定时间，最后按开始。
很简单。”
“哦。”
陆星辰应了一声，目光却落在江屿眼底的青黑上——那是熬了太多夜才有的疲惫，连眼下的泪痣都透着倦意。
“你……每天都这么晚回来？”
这个问题越界了。
江屿皱了下眉，只淡淡“嗯”了一声，转身进了房间，关门声轻得像一片羽毛落下。
陆星辰看着紧闭的房门，又看了看微波炉里慢慢温热的牛奶，手指无意识地摩挲着耳机线。
他其实昨天就学会用微波炉了，刚才不过是看到江屿累得快站不稳，鬼使神差地想找个借口跟他说句话。
这种“想主动靠近一个人”的冲动，对他而言，陌生又新鲜。
接下来的几天，公寓里形成了一种诡异的平衡。
江屿依旧像个陀螺，转个不停；陆星辰依旧在“生活自理”的路上磕磕绊绊。
两人交流还是很少，但那种剑拔弩张的对立感，却在无声的观察里悄悄变了味。
江屿发现，“陆晨”虽然生活***，却没违反过“十一点后保持安静”的规定，也从不会故意找茬；陆星辰则觉得，他这个室友像本写满密码的书，冷漠的封面下，藏着太多让人好奇的故事——比如他每次看手机时突然沉下来的脸色，比如他钱包里那张夹在最里面的、女孩的照片。
周五下午，江屿正在图书馆看《民法总论》，手机突然震动起来。
看到来电显示是“市一院”，他的心瞬间揪紧。
接起电话，护士的声音传来：“江先生，江月今天的检查有项指标不太好，医生建议尽快做强化治疗，费用大概需要……”后面的数字像块石头，砸得江屿脑子发懵。
他挂了电话，趴在桌子上，指尖用力掐着掌心。
***的工资、奖学金、省吃俭用攒下的钱，本来就够不上江月每个月的医药费，现在又多了一笔强化治疗的费用。
他抬起头，看着面前摊开的书本，上面的法条密密麻麻，却没有一条能帮他解决眼下的困境。
他打开手机备忘录，开始盘算：晚上能不能再找个夜市的***？
周末的家教能不能再加一节？
同一时间，公寓里的陆星辰正瘫在沙发上刷手机，经纪人林姐的电话突然打了进来。
他接起，语气懒洋洋的：“怎么了？
又催我回去营业？”
“不是催你营业，是有好消息。”
林姐的声音带着兴奋，“你之前让我找的、能匿名资助在校优秀学生的慈善项目，我找到了一个，专门针对A大法学院的紧急助学金，正好能帮到有突发困难的学生，你要不要看看详情？”
陆星辰握着手机的手顿了顿，目光不自觉地飘向江屿紧闭的房门。
他想起江屿眼底的疲惫，想起他钱包里那张女孩的照片，手指在屏幕上敲了敲：“发我看看。”
