我叫阿元，镇北侯府厨房里最不起眼的烧火丫头。可我有个秘密，我娘是南边水乡的渔家女，
会一手整治河鲜的绝活。管事吴妈妈为了捧自己的蠢侄女上位，
把一条腥臭冲天的死河鱼丢给我，断定我今晚就要卷铺盖滚蛋。整个厨房的人，
都等着看我笑话。她那侄女春杏，更是把下巴抬到了天上去，好像已经坐上了管事的位置。
她们不知道。这条鱼，在她们眼里是垃圾，在我眼里，是通天的台阶。她们更不知道，
吴妈妈这点上不得台面的小伎俩，正中某些人的下怀。这侯府后厨的水，比我想的还要深。
一场大戏，正等着我这条“废鱼”来开场。1吴妈妈把那条鱼扔在我面前。砧板震了一下。
水花溅到我脸上。又冷又腥。“阿元，晚宴上侯爷要添一道鱼。这条，就交给你了。
”她抱着胳膊，眼角吊着，看我的眼神，像在看一坨烂泥。我没说话，只是伸手抹了把脸。
指尖上那股子土腥味，冲得人脑仁疼。鱼不大，也就两斤多。鱼鳞掉了大半，
鱼肚子鼓囊囊的，明显不新鲜。最要命的是那双眼睛，浑浊不堪，死气沉沉。
这是条快要烂了的河鱼。厨房里几十号人，没人出声。但他们的眼睛都在往我这儿瞟。同情，
幸灾乐祸，看好戏。各种眼神混在一起，比这灶台上的油烟味还呛人。吴妈妈的亲侄女，
春杏，就站在她身后。春杏长得白净，手也嫩，平日里只负责切切葱丝姜末的轻省活。此刻，
她正用帕子捂着鼻子，眉头皱得死紧。看向我的眼神里，带着毫不掩饰的得意和鄙夷。
“妈妈，这鱼都这样了，能给侯爷吃吗？”她声音又尖又细，故意让所有人都听见。
吴妈妈冷笑一声。“能不能吃，就看阿元的本事了。侯府养着我们，不是让我们挑三拣四的。
有什么食材，就得做什么菜。”这话是说给我听的，也是说给所有人听的。这是规矩，
也是刁难。我低着头，看着那条鱼。我知道，这是鸿门宴。做好了，功劳是吴妈妈领导有方。
做砸了，就是我手艺不精，浪费食材，该被撵出府去。到时候，
春杏就能顺理成章地顶了我的位置，离那管事的宝座更近一步。“怎么，不敢接？
”吴妈妈的声音沉了下来。我抬起头，冲她笑了笑。很乖巧，很顺从的那种笑。“敢的。
谢妈妈提点，这么要紧的菜，交给我，是信得过我。”我故意把“要紧的菜”几个字，
说得很慢，很清晰。吴妈妈的脸色僵了一下。春杏想说什么，被她一个眼神瞪了回去。
厨房里安静得可怕。只有灶膛里的火，偶尔发出一声轻微的爆裂声。“那就好。晚宴前，
我要看到这道菜。”吴妈妈说完，转身就走，裙摆带起一阵风。春杏跟在她身后，
像只得胜的孔雀，走过我身边时，还轻轻哼了一声。人都散了。各忙各的去了。
但那些若有若无的视线，还粘在我身上。我没管他们。我弯下腰，
仔细端详着砧板上的那条鱼。我伸出手指，轻轻按了按鱼肚。软的，没弹性。
确实是条快要烂的。但还没烂透。我深吸一口气，不是腥味，而是院子里槐花的香气。
我娘说过，越是别人看不起的东西，越要把它做得体面。人是这样，鱼也是。今天，
我就让你们看看，一条“废鱼”，怎么在这侯府的餐桌上，封了神。
2切菜的王嫂子凑了过来。她手里拿着一把韭菜，眼睛却盯着我的鱼。“阿元，
这……这可怎么整啊？”她压低声音，一脸愁容。“吴妈妈这是明摆着欺负人。
这鱼别说给侯爷吃了，喂猫，猫都得嫌弃。”王嫂子人不错，平日里没少照顾我。
我知道她是真心替我着急。我拿起菜刀，在磨刀石上“唰唰”地蹭了几下。刀声很清脆。
“嫂子放心，我有数。”我的平静，让她更不安了。“你这孩子，就是脾气太好了。
该争的时候得争啊！不然以后她们还不得骑你脖子上？”我笑了笑，没接话。争？怎么争？
跟吴妈妈吵一架，说她故意刁难我？然后呢？被她找个由头，打一顿板子，
再灰溜溜地赶出府？我不是来跟她争口舌之快的。我是来挣钱，吃饭，活下去的。
春杏在那头的水池边洗菜。说是洗菜，其实就是把菜叶子在水里过一遍。
好几个帮厨的小丫头围着她，叽叽喳喳的。“春杏姐，你瞧她，还真打算做呢。”“就是，
死马当活马医呗。”“我看啊，她今天晚上就得卷铺盖走人。”“春杏姐，等她走了，
你是不是就能管咱们这一块了？”春杏咯咯地笑，声音像只掐了脖子的鸡。“胡说什么呢。
我可没那个本事。这都得听我姑妈的安排。”嘴上谦虚着，尾巴早就翘到天上去了。
我没理会她们的议论。我提起那条鱼，走到厨房后门的水井边。这里偏僻，没人过来。
我打了一桶清冽的井水。水很凉，激得我打了个哆嗦。我把鱼放进木盆里，开始处理。
剖开鱼肚。一股更浓的腥臭味涌了出来。里面的内脏已经有些发黑了。我皱了皱眉，
动作麻利地把内脏掏干净。尤其是鱼腹里那层黑色的膜，我用刀刮得干干净净，一点不留。
这是腥味的根源之一。我娘教过我，处理河鱼，最忌讳的就是留下这层膜。
府里的大厨们也知道这个道理。但他们图省事，往往刮得不彻底。做出来的鱼，
总带着一股藏不住的土腥气。我把鱼里里外外冲洗了十几遍。直到盆里的水变得清澈。
鱼身上的腥臭味淡了一些，但那股子深入骨髓的***气息，还是挥之不去。我知道，
光靠清洗是不够的。得用我的独家秘方。我把处理好的鱼用一块干净的布包起来，
放在一个篮子里。然后直起身，朝厨房后院的小门走去。背后，春杏的声音又响了起来。
“哎，她去哪儿啊？不会是想把鱼给扔了吧？”有人附和：“有可能！做不出来，
畏罪潜逃了！”我脚步没停。扔了？这么好的台阶，我怎么舍得扔。我还要踩着它，
站到比你们都高的地方去呢。3出了后厨的小门，是一条窄窄的夹道。夹道尽头，
就是侯府的后山。这里平时除了砍柴的下人，很少有人来。山不高，长满了各种杂草和树木。
已经是傍晚了，夕阳的光从树叶缝里洒下来，金黄金黄的。空气里有泥土和植物的味道。
我深吸一口气，感觉胸口那股被鱼腥味堵住的气，顺畅了不少。我提着篮子，
熟门熟路地拐进一条小路。这条路是我自己踩出来的。我娘说，靠山吃山，靠水吃水。
这后山，就是我的宝库。走了大概一炷香的工夫，我停在一个小小的水潭边。水潭很浅，
清澈见底。水边长着一片半人高的植物。叶子是细长的，杆子是青绿色的，
闻起来有一股特别清冽的香气。有点像薄荷，但比薄荷更冲，更霸道。
这就是我的秘密武器——青杆香。这东西，只有在活水边上，背阴的地方才长。
南边老家那边多，但在这北方，却很少见。我也是偶然才发现这儿有这么一小片。我娘说，
青杆香去腥提鲜是天下第一。再腥的河鱼，只要用它的汁液腌过，就能脱胎换骨。而且，
它还能让鱼肉变得更紧实，更有嚼劲。这方子，是咱们家的不传之秘。我蹲下身，
掐了一大把青杆香。只掐最嫩的顶端。很快，篮子里就铺了厚厚的一层。绿油油的，
香气扑鼻。我没有立刻回去。我坐在水潭边的石头上，从怀里掏出一个用油纸包着的东西。
打开来，是一个已经冷掉的杂粮馒头。这是我中午省下来的。我小口小口地啃着。
眼睛看着水潭里自己的倒影。一个瘦瘦的，脸色有点发黄的小丫头。
穿着一身洗得发白的粗布衣服。实在看不出有什么过人之处。怪不得她们都瞧不起我。
在这个地方，没背景，没靠山，长得也不出挑，被人踩一脚，连个响都听不见。
我把最后一口馒头咽下去。拍了拍手上的碎屑。心里那点莫名的情绪，也跟着被我咽下去了。
瞧不起我？没关系。很快，你们就会知道，这个厨房里，到底谁说了算。靠的不是家世背景，
不是阿谀奉承。是手里的菜刀，和锅里的真功夫。我站起身，提着篮子，原路返回。
夕阳已经完全落下去了。天边是深蓝色的。厨房那边，灯火通明。我知道，一屋子的人，
都在等着我回去，看我怎么收场。我笑了。好戏，才刚刚开始。4我回到厨房的时候，
里面正热火朝天。晚宴的菜已经开始陆续往外送了。切菜声，炒菜声，碗碟碰撞声，
响成一片。没人注意我。或者说，他们假装没注意我。我径直走到我的灶台前。把篮子放下。
那股青杆香的清冽味道，立刻在油腻的空气中，划出了一道口子。
离我最近的一个烧火的小厮，叫石头。他吸了吸鼻子，好奇地探过头来。“阿元姐，
你这篮子里装的什么？好香。”我冲他笑了笑：“等会儿你就知道了。
”我把青杆香倒进一个石臼里，加上一点点井盐。然后拿起石杵，开始捣。石杵一下一下，
砸在青杆香的茎叶上。绿色的汁液很快就渗了出来。那股清香，变得更加浓郁了。
厨房里嘈杂的声音，好像都小了一些。我感觉到，又有不少视线落在了我身上。我没抬头，
专心致志地捣着我的“秘方”。直到所有的青杆香都变成了墨绿色的泥状。我才停下来。
我把鱼拿出来，放在一个大瓷盆里。然后把捣好的青杆香泥，均匀地涂抹在鱼的里里外外。
每一寸鱼皮，每一丝鱼肉，都没有放过。我甚至还抓了一把，塞进了鱼肚子里。做完这一切，
我把瓷盆用一个盖子盖上。放在一边，让它腌着。这个过程，至少需要半个时辰。
让青杆香的味道，完全渗透进去。我这边刚忙完，吴妈妈就跟幽灵似的冒了出来。
她身后还是跟着春杏。两个人像门神一样，杵在我灶台前。“阿元，你这神神秘秘的，
在搞什么名堂？”吴妈妈的目光，落在了那个盖着的瓷盆上。我擦了擦手，
恭敬地回答：“回妈妈的话，我在给鱼去腥。”“去腥？”春杏夸张地笑了一声，
“就用你那篮子里的野草？阿元，你不会是脑子坏掉了吧？拿野草给侯爷做菜，
你想害死我们大家吗？”这顶帽子扣得可真大。一句话，就把我推到了所有人的对立面。
果然，周围几个帮厨的脸色都变了。看着我的眼神，从看热闹，变成了警惕和敌意。
我看着春杏那张得意的脸。心里一点波澜都没有。跟这种蠢货计较，都拉低了我的档次。
我还是那副温顺的样子。“春杏姐说笑了。这不是野草。这是我们家乡的一种香料，
专门用来做河鲜的。保证没有毒，只有香味。”“你保证？你拿什么保证？
”吴妈***近一步。她身上的脂粉味混着一股酸味，很难闻。我往后退了半步，
不卑不亢地看着她。“妈妈，您把这条鱼交给我，不就是想看看我的本事吗？现在，
我正在用我的本事做事。您要是不信我，现在就可以把鱼拿走，让春杏姐来做。我绝无二话。
”我把皮球踢了回去。春杏的脸一下子白了。让她做？借她十个胆子，她也不敢碰这条臭鱼。
吴妈妈被我噎得说不出话来。她的确是想看我出丑，把我赶走。
但她也怕我真的撂挑子不干了。到时候，晚宴少了一道菜，侯爷问起来，她不好交代。
她死死地盯着我，眼睛里像是要喷出火来。厨房里的气氛，降到了冰点。过了好一会儿，
她才从牙缝里挤出一句话。“好，好，好。我今天就看看，你到底能做出个什么花样来！
要是出了半点差错，仔细你的皮！”她甩下这句话，又带着春杏走了。那背影，
怎么看怎么狼狈。我心里冷笑。跟我斗？你们还嫩了点。5半个时辰，很快就过去了。
我揭开瓷盆的盖子。一股奇特的香味，飘了出来。不再是单纯的青杆香的味道。
而是和鱼肉的鲜味，完美地融合在了一起。那股原本的腥臭，已经消失得无影无踪。
取而代F的，是一种清爽的，让人食指大动的香气。石头又凑了过来，使劲嗅了嗅。“神了，
阿元姐。真的不腥了！闻着……闻着好想吃啊。”他咽了口唾沫。我笑了笑，把鱼取出来。
用清水稍微冲了一下，洗掉表面的香料泥。此刻的鱼，已经完全变了样。鱼皮变得紧绷，
透着一股淡淡的青色。鱼肉也显得更加结实。整条鱼，看起来精神多了，
一点都不像之前那副死气沉沉的样子。接下来，就是见证真功夫的时候了。
我利索地在鱼身上划了几刀，方便入味。然后，我从调料架上，拿了几样最普通的东西。
姜片，葱段，还有一小壶黄酒。没有别的了。我娘说过，真正好的食材，
不需要太多花里胡哨的调料。越是简单的烹饪，越能体现出它本来的味道。这条鱼，
已经被青杆香改造过了。它现在，就是最好的食材。我架起蒸锅，烧上水。等水烧开，
蒸汽升腾起来。我才把装好盘的鱼，放了进去。盖上锅盖。火不能太大，也不能太小。
要用中火，慢慢地蒸。让蒸汽把鱼肉蒸熟，蒸透。同时，也把姜葱黄酒的香气，
逼进鱼肉的每一丝纤维里。春杏一直在不远处盯着我。见我只用这么简单的法子，
她脸上又露出了那种熟悉的，鄙夷的笑容。她大概觉得，我这就算是黔驴技穷了。
她走到我身边，阴阳怪气地说：“阿元，你就这么蒸一下就行了？也不放点八角香叶什么的？
侯爷的口味可刁着呢。你这么清汤寡水的，当心侯爷不爱吃。”我眼皮都没抬一下。
专心地看着灶膛里的火。“多谢春杏姐指点。不过，我这道菜，就叫‘清蒸’。
要是放了别的，就不是那个味儿了。”“哼，歪理邪说。”春杏撇了撇嘴，扭着腰走开了。
她大概是回去跟吴妈妈汇报我的“愚蠢”行为了。我不在乎。她们不懂。她们以为，
好菜是靠山珍海味，靠名贵调料堆出来的。她们不知道，真正的美味，来自于对食材的理解，
和对火候的掌控。这是一种近乎于道的境界。是她们一辈子都学不会的东西。蒸锅里，
水汽越来越浓。一股难以形容的鲜香，顺着锅盖的缝隙，丝丝缕缕地钻了出来。那味道，
不霸道，很温柔。像春天的风，夏夜的雨。轻轻地，就钻进了你的鼻子里，
勾起了你心里最深处的馋虫。厨房里，渐渐安静了下来。之前还在忙碌的众人，动作都慢了。
他们不自觉地，都在用鼻子，捕捉着空气中那缕越来越清晰的香味。
就连刚刚还在嘲笑我的春杏，也停下了脚步，一脸惊疑不定地朝我这边望过来。我知道，
我这道菜，还没出锅，就已经赢了一半。6一炷香的时间。不能多，不能少。时间一到，
我立刻熄火，打开锅盖。一股浓郁的白气，夹杂着极致的鲜香，猛地冲了出来。像一颗炸弹，
在厨房里瞬间引爆。所有人都停下了手里的活计。齐刷刷地朝我这边看来。每个人的脸上，
都写满了震惊和不可思议。那香味，太特别了。有鱼的鲜，有酒的醇，有姜葱的辛，
还有一丝若有若无的，清冽的草木香。所有的味道，完美地交织在一起。不分彼此，
却又层次分明。钻进鼻子里，让人精神一振，口舌生津。石头离得最近，