我摸了摸右脸颊那道从太阳穴延伸到下巴的疤痕，***辣的疼仿佛还在昨天。
"好，我尽量..."我话还没说完，那边已经挂断了。
医院走廊上，我拎着特意绕路买的芒果蛋糕——白玲阿姨最喜欢的那家，还有简柔爱喝的芋泥波波奶茶，加双份珍珠。
今天是她妈妈住院第七天，也是我和简柔结婚两周年纪念日。
"...恶心死了，那条疤看着和蜈蚣爬脸上一样..."熟悉的声音从拐角处传来，我脚步猛地顿住。
简柔在护士站附近打电话，背对着我，完全没发现我的到来。
"...要不是看他工资还行，早离婚了！你说他救我妈？哈，就他那怂样..."我攥着塑料袋的手猛地收紧，奶茶杯发出不堪重负的嘎吱声。
脸上的疤痕突然火烧般疼起来，那天火场的记忆又闪回眼前。
白玲阿姨家煤气爆炸时，我正在消防队值班。
接到报警听到地址的那刻，我浑身血液都冻住了。
火场里浓烟滚滚，我踹开变形的防盗门，在厨房角落找到已经昏迷的白玲阿姨。
房梁砸下来的瞬间，我用身体护住她，高温灼烧着脸颊也顾不上疼。
"他放弃..."救护车上，白玲阿姨突然睁开眼睛，虚弱地指着我吐出这三个字就再次昏迷。
当时简柔看我的眼神，我这辈子都忘不了。
"叶安？"简柔的声音把我拉回现实，她不知什么时候已经站在我面前，脸上还残留着刚才电话里的讥讽，"你站这儿偷听多久了？"我举起手里的东西："给你和妈带了点...""别假惺惺了！"简柔一把打掉我手里的蛋糕盒，"我妈躺在这儿七天，你来看过几次？要不是你见死不救，她怎么会...""我没有！"我终于忍不住提高声音，"当时火势太大，我...""你什么你！"简柔尖声打断我，"我妈亲口说的'他放弃'！你知道我这七天怎么过的吗？看着你这张恶心的脸就想吐！"奶油从摔烂的蛋糕盒里渗出，顺着我沾满干粉灭火剂的工作裤往下滴。
护士站的小护士探头张望，其他病人家属指指点点。
我感觉脸上的疤更疼了。
"柔柔，你听我解释...""滚！"简柔抓起糊掉的蛋糕砸在我脸上，冰凉的奶油顺着疤痕的沟壑流进衣领，"我再也不想看见你这张脸！"黏腻的奶油模糊了视线，我用手背抹了把脸，摸到一片湿润。
不知是奶油还是别的什么。
转身时，我从走廊消防栓的玻璃反光里看见自己——一个满脸奶油和伤痕的可笑男人。
走出医院大门，秋雨毫无预兆地浇下来。
我没躲，任凭雨水冲掉脸上的奶油。
白大褂口袋里手机震动，是队里发来的通知：边疆防火驻守项目招募志愿者，为期三年...雨越下越大。
我仰起头，让雨水狠狠冲刷着脸。
那道疤又开始疼了，但这一次，我知道什么药都治不好。