六月初九，宜嫁娶，忌披麻。红磷坐在梳妆镜前，指尖划过嫁衣领口绣着的并蒂莲。
丝线是上好的正红，在日光灯下泛着油亮的光，像极了凝固的血。“磷磷，快点，
陈家的车快到了。”母亲的声音隔着门板传来，带着难以掩饰的急切，“那可是陈家，
能看上你是天大的福气，别给我摆脸色。”红磷没应声。镜子里的自己脸色苍白，
眼下是淡淡的青黑，昨天夜里她把自己锁在房里，听着客厅里父母和陈家派来的人讨价还价，
那些关于彩礼、关于她未来“价值”的对话，像淬了毒的针，一根根扎进心里。
她不喜欢陈老板，那个五十多岁、肚子滚圆的男人，看她的眼神像在打量一件商品。
可父母说，陈家给的彩礼能还清家里的赌债，还能给弟弟买套婚房。“就当是为了家里，
磷磷，你弟弟还等着娶媳妇呢。”父亲是这样劝她的，语气里带着施舍般的恳求。为了家里？
那谁为了她呢？红磷缓缓站起身，嫁衣的裙摆拖在地板上，发出轻微的摩擦声。她走到窗边，
看着楼下那辆黑色的奔驰越来越近，车标在阳光下闪着冷光。
心脏突然像被一只无形的手攥紧，窒息感瞬间淹没了她。她想起三天前那个算命先生的话，
说她命里忌火，更忌红，尤其在婚嫁之日穿红衣，恐有血光之灾，怨气缠身。
当时母亲骂骂咧咧地把人赶了出去，说他是招摇撞骗的神棍。现在想来，那神棍的眼神，
倒是比父母的还要真切些。“咔嗒。”门锁转动的声音打断了红磷的思绪，母亲推门进来，
手里拿着一条红盖头。“发什么呆？盖头戴上，别让人看笑话。”红磷猛地抬头，
镜子里映出母亲刻薄的脸。一股从未有过的寒意从脚底窜起，她看着那件红得刺眼的嫁衣，
突然觉得那不是布料，而是用无数怨魂的血织成的。“我不嫁。
”她的声音干涩得像砂纸摩擦。母亲愣了一下，随即勃然大怒：“你说什么？红磷，
你别给脸不要脸！今天这婚，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！”她伸手就要去扯红磷，
却被红磷猛地甩开。红磷的力气大得惊人，母亲踉跄着后退了几步，撞在梳妆台上，
瓶瓶罐罐摔了一地。“你们只想要钱，只想要弟弟好过，谁管过我的死活？
”红磷的声音在颤抖，眼泪终于忍不住滚落，砸在嫁衣上，晕开一小片深色的水渍，
“我死也不嫁给他！”“死？你吓唬谁？”母亲捂着被撞疼的胳膊，眼神怨毒，
“有本事你就死在这里！你死了，彩礼照样能拿到，就当是你最后为家里做贡献了！
”这句话像一把淬了冰的刀，精准地刺穿了红磷最后一点希望。
她看着眼前这个面目狰狞的女人，这个生她养她的母亲，突然笑了起来，笑声凄厉，
在狭小的房间里回荡。“好啊，我死。”红磷转身扑到窗边，猛地推开窗户。
楼下传来汽车喇叭声，还有陈家人不耐烦的催促声。她低头看了一眼那件红嫁衣，
又抬头看向母亲惊恐的脸。“我做鬼，也不会放过你们。”话音未落，她纵身跃了下去。
“啊——！”母亲的尖叫刺破了空气。沉闷的撞击声响起，像是什么重物砸在地上。
楼下瞬间陷入混乱，惊叫声、哭喊声、汽车发动的声音混在一起。不知过了多久，
混乱渐渐平息。红磷的身体被一块白布盖住，抬上了救护车。父母站在一旁，脸上没有悲伤，
只有掩饰不住的慌乱和对彩礼泡汤的惋惜。天色渐渐暗了下来，
夕阳的余晖把天空染成一片诡异的红。停尸房里，冷气森森。
盖着红磷身体的白布被悄无声息地掀开，那双本该失去神采的眼睛猛地睁开，
瞳孔是纯粹的黑，没有一丝光亮。她坐起身，身上那件染了血的红嫁衣依旧完好，
甚至比之前更加鲜艳，红得像是要滴出血来。红磷低头看着自己的手，苍白，冰冷，
没有温度。她死了。但她又好像没死。耳边似乎还回荡着母亲那句话——“你死了，
彩礼照样能拿到”。一股冰冷的怨气从心底升起，顺着血液流遍全身。她缓缓站起身，
嫁衣的裙摆拖在地上，没有发出任何声音。镜子里，映出一个穿着血色嫁衣的身影，
长发垂落，遮住了半张脸，露出的眼睛里，是化不开的恨。红磷轻轻歪了歪头，
嘴角勾起一抹极淡、极冷的笑。“我回来了。”今晚，那个家，该热闹了。
救护车的鸣笛声消失在街角时，红建军正蹲在楼道口抽烟。烟蒂扔了一地，
他烦躁地碾着脚下的碎烟丝，眉头拧成个疙瘩。“人都拉走了，你还蹲在这儿干什么？
”刘梅从楼上下来，围裙上还沾着下午没擦干净的油渍，语气里满是晦气，
“陈家那边怎么说？彩礼……”“说个屁！”红建军猛地站起来，烟蒂狠狠砸在地上，
“人当着他们的面跳下去，陈家那老东西差点吓尿了，骂我们晦气，车都没停稳就跑了！
”刘梅的脸瞬间垮了：“那怎么办？弟弟的婚房首付怎么办？下个月就要交了啊！
”“还能怎么办？死丫头片子，临死都不忘给我们添堵！”红建军咬牙切齿地踹了一脚墙，
“早知道她这么犟，当初就该把她捆着送过去！”两人一前一后上楼，
楼道里的声控灯接触不良，每上两级台阶就闪一下，把他们的影子拉得忽长忽短，
像吊死鬼的舌头。家门虚掩着，推开门时，一股若有若无的腥甜气味飘了出来。
刘梅皱了皱眉：“什么味儿？”红建军没在意，
脱了鞋就往客厅走：“估计是下午那丫头摔的血，明天让清洁工来弄弄。”他打开灯，
客厅里一片狼藉，是下午混乱时打翻的桌椅。刘梅看着这场景，心里莫名发慌：“老红，
我总觉得不对劲……那丫头临走前说的话，你听见了吗？”“听见什么？死到临头还嘴硬！
”红建军不耐烦地坐下，“一个丫头片子，死了就死了，还能翻出什么浪？我告诉你，
明天我就去找陈家，就算人没了，定金也得给我们退回来！”刘梅没再说话，
只是心里那股寒意越来越重。她走进厨房想倒杯水，刚拿起杯子，
就听见身后传来“滴答”一声。像是水滴落在地上的声音。她猛地回头，厨房空空荡荡，
什么都没有。水龙头关得紧紧的，不可能漏水。“老红……”她声音发颤地喊了一声。
“又怎么了？”红建军在客厅不耐烦地应着。“你……你听见什么声音了吗？”“没有！
别疑神疑鬼的！”刘梅咽了口唾沫，握紧杯子转身往外走。经过客厅时，
她眼角的余光瞥见阳台的窗帘动了一下。明明窗户关得好好的，哪来的风？
她壮着胆子走过去，猛地拉开窗帘——窗外空无一人，只有对面楼房零星的灯火，
在夜色里泛着冷光。“自己吓自己……”她松了口气，正准备拉上窗帘，
目光却无意间扫过阳台的地板。那里，有一串淡淡的脚印。不是他们的鞋印，很小，
像是女人的赤脚踩过的痕迹，从阳台门口一直延伸到栏杆边。更诡异的是，
那脚印边缘泛着暗红色，像是……沾了血。刘梅的心脏瞬间提到了嗓子眼，她猛地后退一步，
撞在身后的椅子上，发出“哐当”一声巨响。“怎么了？！”红建军冲了过来。
“脚……脚印……”刘梅指着阳台，声音抖得不成样子。红建军皱着眉走过去，
顺着她指的方向看过去，脸色倏地变了。他快步走过去蹲下身，用手指蹭了一下脚印边缘，
放在鼻尖闻了闻——一股淡淡的血腥味。“谁……谁来过？”红建军的声音也有些发虚了。
“没……没人来啊……我们回来的时候门是锁着的……”两人对视一眼，
都从对方眼里看到了恐惧。就在这时，“叩叩叩。”敲门声突然响了。很轻，很慢，一下，
又一下，像是有人用指甲轻轻刮着门板。这个时间，谁会来？红建军和刘梅都僵在原地，
大气不敢出。客厅里的挂钟“滴答滴答”地走着，和敲门声诡异地重合在一起。“叩叩叩。
”敲门声还在继续，不急不缓，带着一种说不出的阴冷。红建军咽了口唾沫，
壮着胆子问：“谁……谁啊？”门外没有回应，敲门声也停了。两人松了口气，
刚以为是幻听，那声音又响了起来。“叩叩叩。”这次，声音好像更近了，仿佛就在门后。
刘梅紧紧抓着红建军的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里：“别……别开……”红建军也怕，
但男人的好胜心让他强撑着：“怕什么？说不定是邻居……”他一边说着，
一边慢慢挪到门边，透过猫眼往外看。楼道里的声控灯不知什么时候灭了，一片漆黑，
什么都看不见。“没人啊……”他嘀咕了一句，心里更慌了。刚想转身，
门外突然传来一个声音。很轻，很柔，像是红磷的声音，又比她活着的时候冷了无数倍。
“爸，妈。”红建军和刘梅瞬间如坠冰窟。“我回来了。”那声音带着笑意，
轻飘飘地钻进耳朵里，像一条冰冷的蛇，缠上了他们的脖颈。门板上，
不知何时渗出了暗红色的液体，顺着门缝缓缓流进屋里，在地板上积成小小的水洼，
散发出浓烈的血腥味。而猫眼外，一片漆黑中，慢慢浮现出一双眼睛。一双没有瞳孔，
只有纯粹黑色的眼睛，正死死地盯着门内。“鬼……有鬼啊！”刘梅的尖叫像被掐住的猫，
猛地拽着红建军往后退，后背重重撞在电视柜上，机顶盒“哐当”一声摔在地上，