记忆卖家

街角那家记忆当铺规定：只收痛苦记忆，且必须达到标准痛苦指数6000。

邻居们排队出售自己的记忆，换取生活费。 我发现所有从当铺出来的人都面带微笑，

却不再认识自己的亲人。 偷偷潜入后台，我发现他们的记忆被制成奢侈品，

供富人体验刺激。 更恐怖的是，当铺老板在收集够一定数量的痛苦后，

开始批量生产标准化痛苦...---雨是从傍晚开始下的，

先是几滴脏兮兮的雨点砸在坑洼不平的水泥地上，洇开深色的斑点，接着便连成了线，

淅淅沥沥，没完没了。整条向阳街被泡在一片灰蒙蒙的水汽里，

两旁的旧楼像生了霉斑的巨人，沉默地矗立着。空气里一股铁锈和潮湿抹布混合的味道。

阿明缩在“老孙记”杂货店的雨棚底下，肩膀湿了一小块。他盯着街角那栋突兀的二层小楼。

小楼是新粉刷过的，惨白的墙面在这种天气里显得格外刺眼，与周围破败的环境格格不入。

一块霓虹招牌在雨幕中安静地亮着，勾勒出“记忆当铺”四个字，

下面是两行小字：“专业评估，即时兑现”、“缓解负担，轻装前行”。

招牌的光晕染在湿漉漉的地面上，泛着一种不真实的、冷冰冰的蓝色。当铺门口排着队。

不算长，但很安静。人们撑着各式各样破旧的伞，或者干脆顶着塑料袋，默默地站着，

很少交谈。雨水顺着伞骨滑落，滴答声和远处模糊的汽车喇叭声是唯一的背景音。

阿明看见住他家楼下的李婶排在前头，她佝偻着背，手里紧紧攥着一个洗得发白的帆布包。

轮到她了，她迟疑地回头望了一眼这熟悉又破败的街道，然后深吸一口气，

推开那扇厚重的、看起来隔音很好的玻璃门，身影消失在门后。阿明的心揪了一下。

他记得李婶的儿子上个月出车祸没了，那是个挺精神的小伙子，

以前见面总会喊一声“明哥”。这几天，李婶家的灯总是亮到后半夜，

偶尔能听到压抑的哭声。她大概是实在撑不住了吧。这鬼天气，这逼死人的日子。

约莫过了二十分钟，那扇玻璃门又开了。李婶走了出来。阿明下意识地想别过脸去，

怕看到她满脸的泪痕或更深的绝望。但他愣住了。李婶的脸上，没有任何他预想中的悲伤，

反而带着一种……一种平静的，甚至可以说是轻松的微笑。雨水打湿了她的花白头发，

贴在额角，她却浑然不觉，只是步履轻快地走下台阶，融入街对面的人群，很快就看不见了。

那笑容，阿明形容不上来，空空的，像一张熨烫平整却没有任何内容的画皮。

这不是阿明第一次看到这种笑容了。上周，也是在这雨棚下，

他看见对门的张大哥从当铺出来。张大哥之前因为厂子倒闭，欠了一屁股债，

老婆也跟人跑了，整天醉醺醺的，见人就骂街。可那天出来的张大哥，

西装熨得笔挺虽然一看就是旧衣服，头发梳得一丝不苟，

脸上也是那种一模一样的、标准化的微笑。他甚至还对路边一个踢易拉罐的小孩点了点头，

眼神温和，却仿佛透过那孩子在看很远的地方。阿明当时喊了他一声，张大哥停住脚步，

转过头，微笑着问：“先生，有什么事吗？”那眼神里的陌生，让阿明脊背发凉。

张大哥不认识他了，这个一起在筒子楼里住了十几年的老邻居。类似的事情越来越多。

巷子口修鞋的王老头，儿子吸毒进了戒毒所，他愁得一夜白头，前几天也去了记忆当铺，

出来后，摊子不摆了，整天乐呵呵地在街心公园看人下棋，

好像那些压弯他脊梁的糟心事从未发生过。

还有楼上刚毕业就失业的大学生小刘……他们都“轻松”了，用一部分记忆，

换来了看得见摸得着的钞票，暂时摆脱了经济的泥沼。可他们也好像不再是他们了。

一种诡异的、冰冷的氛围，像这连绵的阴雨一样，悄然渗透进向阳街的每一个角落。

熟人见面打招呼的少了，那种邻里间互相倒苦水、借点油盐酱醋的热乎气儿，正在迅速消散。

取而代之的，是一种小心翼翼的沉默，和那些从当铺出来后，脸上挂着的、令人不安的微笑。

阿明自己的日子也不好过。 freelance 的设计活儿越来越难接，

房东催租的纸条已经贴在了门缝上。抽屉里只剩下几张皱巴巴的零钱，连明天吃饭都成问题。

他无数次动过去记忆当铺的念头，但那种失去一部分“自己”的恐惧，

以及邻居们出来后陌生的眼神，让他望而却步。他总觉得，那扇门背后，

隐藏着比贫穷更可怕的东西。雨渐渐小了，变成了毛毛细雨。排队的人少了些。

阿明裹了裹单薄的外套，正准备硬着头皮回家，面对那间冰冷的出租屋，

忽然看到记忆当铺旁边的一条狭窄防火巷里，

一个穿着当铺制服的员工推着一辆沉重的平板车出来，

车上堆满了深灰色的、看起来像是金属材质的箱子。箱子密封得很好，

但员工搬运时不小心绊了一下，最上面的一个箱子滑落，“哐当”一声砸在地上，

箱盖弹开了一条缝。那一瞬间，阿明似乎听到了一种极其细微、却又直刺骨髓的声音。

不是现实中能听到的声音，

知——尖锐的哭泣、绝望的嘶吼、沉重的叹息……无数负面的情绪碎片拧成一股冰冷的电流，

窜过他的脑海。他猛地打了个寒颤，汗毛倒竖。那名员工慌忙地把箱子盖好，

警惕地四下张望了一下，迅速把箱子搬回车上，推着车匆匆消失在巷子深处。刚才那是什么？

是错觉吗？还是……那些被典当出去的“痛苦”？

强烈的不安和一种近乎本能的好奇心驱使着阿明。他看了看当铺正门，

又看了看那条幽暗的防火巷。巷子另一头，似乎通向这栋小楼的后院或者货运通道。

一个大胆的、疯狂的念头在他心里滋生出来。他需要知道真相。

需要知道李婶、张大哥他们到底失去了什么，需要知道那些被标价出售的记忆，

最终流向了何方。雨几乎停了，天色彻底黑透。街灯亮起，

在湿漉漉的地面上投下昏黄的光圈。记忆当铺的霓虹招牌依然不知疲倦地闪烁着，

像一只冷漠的眼睛。阿明咬了咬牙，将卫衣的帽子拉得更低，身形一闪，

悄无声息地潜入了那条阴暗、潮湿的防火巷。巷子里堆满了垃圾桶，散发着腐臭的气味。

阿明贴着墙根，小心翼翼地前行，心脏在胸腔里擂鼓。巷子尽头是一扇虚掩着的铁门，

门上挂着“货运通道，闲人免进”的牌子。透过门缝，能看到里面是水泥楼梯，通往地下，

有明亮的灯光和隐约的机器嗡鸣声传来。就是这里了。阿明屏住呼吸，侧身挤了进去。

楼梯向下延伸，温度陡然降低，

空气中弥漫着一股消毒水和某种难以形容的、类似电路板烧焦的金属气味。

与地面上的安静不同，地下空间里充满了各种低沉的运行声音。他避开一个转角处的摄像头，

躲在一排巨大的、散发着冷气的银色罐子后面。眼前的情景让他倒吸一口冷气。

这是一个极其宽敞的地下车间，灯火通明，整洁得近乎冷酷。车间被划分成几个区域。

离他最近的是一个“预处理区”，

几十个穿着白色无菌服、戴着透明面罩的工作人员坐在操作台前，

每个人面前都有一个精密的头盔状设备，连接着无数细小的线缆。

一些神情麻木、眼神空洞的人阿明认出其中两个是前几天排队的邻居正戴着这些头盔，

他们的面部肌肉偶尔会不受控制地抽搐，眼皮剧烈跳动，仿佛正在经历某种极致的痛苦，

但身体却被牢牢固定在椅子上，无法动弹。头盔上闪烁着微弱的蓝光，

将一股股无形的数据流抽取出来，

汇入操作台侧面一个巴掌大的、泛着金属光泽的透明晶片里。那晶片内部，

似乎有暗红色的絮状物在缓缓流动。这就是记忆抽取？阿明感到一阵反胃。预处理区后面，

是“精炼与封装区”。抽取出来的原始记忆晶片被机械臂传送过来，

放入更加复杂的仪器中进行处理。

仪器屏幕上飞快地滚动着瀑布般的数据流和不断变化的曲线图。阿明看到，

一些晶片被标记为“杂质过高”或“情感浓度不达标”，

被机械臂无情地扔进一个写着“废料回收”的洞口。而合格的晶片，

则被小心翼翼地镶嵌进各种奢华无比的载体中：有的是镶嵌在铂金项链吊坠里，

有的是封装进手工雕花的水晶瓶，有的甚至被植入到一小幅抽象画的画芯之中。

成品区陈列着这些“记忆商品”，灯光打在上面，熠熠生辉，

心之殇 - 编号734”、“绝望深渊体验 - 限量版”、“逝去之爱 - 收藏级”。

价格标签上的数字，是阿明这种普通人一辈子都无法想象的。原来，邻居们撕心裂肺的痛苦，

李婶失去独子的绝望，张大哥人生崩塌的无奈，在这里被当成了奢侈品，

供那些生活在云端、寻求刺激的富豪们“体验”？阿明只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，

血液都快要凝固了。他的目光继续扫视，最终定格在车间最深处的一个隔离区域。

那里的设备更加庞大，结构也更为复杂。区域上方悬挂着一个巨大的电子屏，

屏幕上显示着一个不断跳动的数字，目前停留在“5, 847, 219”这个数值，

旁边有一行小字：“标准痛苦指数总量”。屏幕下方，

是几十个并排连接的、棺材大小的透明培养槽。槽内充满了淡蓝色的营养液，

浸泡着一个个……人形的生物。他们闭着眼，面色安详，像是睡着了，

但身体表面插满了各种管线。机械臂正从这些“人”的头部位置，

持续不断地抽取着一种色泽暗沉、粘稠如墨的物质，直接导入一条高速运转的生产线。

生产线的末端，一块块完全相同的记忆晶片被批量制造出来，

晶片内部封装着一模一样的、毫无生气的暗红色絮状物。这些晶片被快速打包装箱，

单元 - 型号T-6000”、“适用于大众市场情绪宣泄舱”、“批量订购享受优惠”。

标准化痛苦……批量生产……阿明终于明白了。那家当铺，不仅仅是在收购零散的记忆，

它更像是一个猎人，在贪婪地收集着人间最极致的痛苦作为原始素材。

而当收集到的痛苦总量达到某个临界点，它就能像开动了印钞机一样，

无限地复制、生产出一种标准化的“痛苦”商品，倾销到更广阔的市场。

那些培养槽里的“人”，或许就是最早一批彻底出售了自己的记忆，

甚至连自我都完全沦为了生产原料的可怜虫！他感到一阵天旋地转，胃里翻江倒海，

几乎要呕吐出来。他扶住冰冷的金属罐子，指甲几乎要掐进肉里。必须离开这里，

必须把这一切公之于众！就在这时，

车间里的广播突然响起一个平静无波的电子音：“检测到未授权生命体征。安保协议启动。

”刺耳的警报声瞬间撕裂了地下空间的宁静！红色的警示灯疯狂闪烁！阿明头皮发麻，

想也不想，转身就沿着来路狂奔。脚步声在空旷的楼梯间里激起回响。

他听到身后传来沉重的脚步声和冰冷的呵斥：“站住！”他拼命跑出货运通道，冲进防火巷。

雨水再次变大，冰冷地浇在他的头上、脸上。他不敢回头，

用尽全身力气向向阳街的主干道跑去。霓虹灯的光影在湿滑的地面上扭曲变形，

像一张张嘲讽的鬼脸。一辆黑色的厢式货车悄无声息地停在巷口，挡住了他的去路。

车门滑开，几个穿着黑色制服、面容模糊的身影跳了下来。阿明的心沉到了谷底。

他猛地转向，想钻进旁边更狭窄的迷宫般的小巷。但刚跑出几步，后颈传来一阵尖锐的刺痛，

全身的力气瞬间被抽空。他腿一软，重重地栽倒在冰冷的、积水的路面上。

意识模糊的最后时刻，他看到的是一双擦得锃亮的黑色皮鞋，停在他的眼前。

雨滴落在鞋面上，溅起细小的水花。然后，是无边的黑暗。黑暗并非空无一物。

它粘稠、沉重，带着消毒水的刺鼻气味和一种低频的、持续不断的嗡鸣，

像是某种巨型机械在胸腔里共振。阿明试图动弹，

却发现四肢被某种富有弹性的束缚带牢牢固定在一张冰冷的金属床上，连头部也无法转动。

只有眼球还能在有限的范围内活动。他身处一个狭小的、纯白色的房间，没有窗户，

只有头顶一盏嵌在天花板里的灯，散发着均匀而冷漠的光线。墙壁似乎是软质的，

吸收了一切声音，使得他自己的呼吸和心跳显得异常清晰、急促。恐惧像冰水一样浸透了他。

华载体中的痛苦晶片、培养槽里被榨取标准化痛苦的“人形原料”——一幕幕在脑海中闪回。

他落入了他们手中。门无声地滑开。

一个穿着熨帖的深灰色西装、戴着金丝边眼镜的男人走了进来。他看起来四十岁上下，

面容斯文，头发梳得一丝不苟，嘴角甚至带着一丝若有若无的温和笑意。但那双眼睛，

冷静得像两潭深不见底的冰水，没有任何温度。“阿明先生，幸会。”男人的声音平和，

语调标准，像新闻播音员，“我是这间当铺的经理，你可以叫我陈先生。

很抱歉以这种方式请你来做客。”阿明喉咙发干，想说什么，却只发出嘶哑的气音。