婚房玫瑰花

1傍晚的门铃响了，他抱着一大捧玫瑰进婚房，说是替人转交，

花卡上写着“给最特别的你”，署名不是她，是唐沫，她的肚子已经六个月了，

胎动像一只慢性子的小鱼在水里蹭过.玄关的灯很暖，照得玫瑰太红，

像明知道过期还在怒放的秘密.“鞋先换了，地刚拖过.”他低头笑了一下，

把鞋尖在门垫上蹭了两下，动作熟练又心不在焉.“客户那边临时拜托我送一下，很近，

我顺路就拿上来了.”他说话的时候把花抱得更紧一点，

像在护着什么体面.沈茶把肚皮轻轻托住，指尖抵着那张花卡的边角，

指腹蹭到纸上浮着的烫金字母，像被微小的刺挑了一下.“客户是女的.”“团队里都有人，

别想太多.”“她名字在卡上.”“哎呀，这种卡是店里随手写的，套路.”他把花递给她，

像把一团烫手的云塞过来.她把花接下，往鞋柜上一靠，玫瑰歪着头，

像在偷笑.“你先洗手，饭在保温里.”“我还有个电话，

一会儿吃.”他拎起手机往阳台走，背影直直的，

像一根把自己撑得很满的标尺.阳台的门半掩着，玻璃里映着他低声说话的侧脸，

她看不清表情，只看见他摁熄了烟，又犹豫着打开了窗.玫瑰的香味太甜，甜得有点腻，

她胃口发涨，喝了一口温水把那口腻压下去.她把花卡抽出来夹回去，又抽出来，

像是在确认这不是眼睛的错误.她把花放到餐桌上，把塑料包裹拆开，

收据叠好的那一角露出两行小字，她用手机对着拍了一张.“花这么贵啊，

客户真会花钱.”她的声音很轻，

轻到像是在跟肚子里的人商量今天的晚安故事.他从阳台回来，坐在桌边，把碗盖掀开，

热气冒上来，

别这样看我.”“我在看饭会不会凉.”“你最近情绪不太稳.”“我怀孕.”他愣了一下，

像是这两个字只是医学名词，跟他没有实际关系.“我知道，

所以我才不想跟你吵.”“我也不想.”她把手机扣在桌上，指节轻轻敲了一下桌面，

木头发出短促的回声.“那就别把别人写着‘最特别的你’的东西带回家.”他抬起眼，

眼里那点不耐烦像一只躲在窗帘后的猫，听到脚步才露出尾巴.“公关的事你不懂，

送花这种事情很正常.”“正常到可以写名字.”“店家问了就写，

没什么.”“那你叫他们把‘最特别’改成‘客户收’，下一次.”他没接，

拿起筷子敲了敲碗沿，

旗语.“你现在该多休息.”“我在休息.”“别老想有的没的.”“好.”她答应得很快，

像是想把这段对话也尽快收拾进抽屉.他低头吃饭，咀嚼的节奏清楚得像节拍器，

她忽然想起他们刚租下这套房的时候，他站在空荡荡的客厅里，

说以后要在这里放一架钢琴.他们后来只买了一个电热水壶和一盏落地灯，钢琴没有来，

玫瑰来了.她把花插进花瓶，往里倒水，水线慢慢升起来，没过了刺的根部，

像给一场不体面的戏补票.手机震了一下，屏幕上跳出“黎芷”.她走到厨房接了电话，

压低了声音.“我这会儿耳朵痒，是不是有人在背后夸我.”“夸到你了.”“你声音不对，

发生什么了.”“他带花回来了，卡上写名字了，还特别.”电话那头沉了一下，

金属的冷静从线路里传过来.“把收据拍了没.”“拍了.”“快递单呢.”“在包装里，

等一下.”她把包装里的纸翻出来，最底下的快递单被胶带粘着，她耐心地一寸一寸揭开，

指尖磨出了点热.“揭下来了.”“拍照传我，云端同时备份，

发票号码也记一下.”“好.”“你先别动他，今晚当没看见，保胎第一，

证据慢慢来.”“嗯.”“我等会儿过去，带点小蛋糕，

你就当我们过节.”“我们今天过什么.”“过他不配的节.”她轻轻笑了一下，

那点笑像从杯底浮上来的小气泡，很快又碎了.她挂断电话，把快递单拍了又拍，

把花卡正反拍了一遍，然后把手机插上充电，像给自己连上了备用电源.他吃完饭，

把碗放进水槽，水一开，水花溅到他袖口上，他皱了一下眉.“别拍了，

.”“你这是威胁.”“这叫提醒.”“你以前不是这样的.”“我以前不怀孕.”“算了，

你爱怎么想随你.”他擦干手，拿起车钥匙，又把钥匙放下，

像在跟自己的第二个念头拔河.“我出去抽根烟，楼下.”“好.”门关上的时候响了一声，

花瓶里的水波动了一下，玫瑰轻微地靠在一起，像在交换风声.屋里安静下来，

冰箱的嗡嗡声像远处的海，慢慢退潮.她把落地灯调暗一格，坐在沙发边缘，

手掌覆盖着肚皮，那只小鱼碰了下她的掌心.“你在吗.”小鱼不说话，世界也不说话，

只有她的呼吸一上一下，像在给自己数心事.她站起来，把花瓶挪远一点，挪到窗台边，

那里风稍微大一些，香气会散出去一点.她把自己收拾进浴室，洗脸，擦干，

带回家.”然后她又练习了一句更简单的.“以后别把她带回我的生活.”她走出来的时候，

门口轻轻响了一声，她以为他回来了，走过去看猫眼，是快递.她把门打开，

快递员把一个小盒子递过来，外壳上贴着某家甜品店的贴纸.“小姐姐，

晚安.”“晚安.”她签了字，把盒子放在桌上，打开，里面是黎芷最爱点的低糖芝士，

她用小刀划开一条细线，把第一块摆在自己的小盘里.她吃了一口，芝士的甜度刚好，

舌尖的酸像把人从悬崖上缓慢拽回来.门外传来鞋底擦地的声音，

子.“你还吃这些.”“我也得吃点好吃的.”“注意体重.”“我有本.”他沉默了一下，

像是忽然记起了她每一次产检都会把数据写进小本子.“你别跟黎芷走太近，

她会煽风点火.”“她会买蛋糕.”“她只会给你一些不实际的建议.”“比如让我多睡觉，

多喝温水，不要跟不体面的人周旋.”他抬起头，看了她两秒，

然后移开了眼睛.“我去洗澡.”“嗯.”水声在浴室里落下来，

像一场不愿意停的临时雨.她坐回沙发，给黎芷发了两张照片，

又发了一句.“他说我情绪不稳.”对面回了一个很短的表情，

是一个把袖子卷起来的手臂.“我们稳稳的.”她把手机按灭，掌心里还留着刚才的热，

像秘密留下的温度.玫瑰在窗台边站得很直，它们不知道谁是“最特别的你”，

也不知道谁是“最有耐心的我”.她轻轻摸了一下肚子，

给里面的小鱼讲了一个只有两句话的童话.“有一天，海水退下去，岸边留下一个小贝壳，

它很安静，也很亮.”“后来，它学会用自己的光看路.”2第二天的光从窗帘缝里挤进来，

像一根细针把屋子的布面挑起了一点点.沈茶醒得很早，先摸了摸肚子，

确认小鱼还在打着自己的小拍子.她把昨晚拍的照片分类进一个新建文件夹，

名字叫“花”.又建了一个文件夹，名字叫“账”.她把快递单的信息手抄进小本子，

像在给一场考试做答题卡.“起这么早.”顾野洗完脸走出来，水珠从他的鬓角一路下滑，

一眼桌上的本子.“记账.”“你现在不用想这些.”“我在休息的时候想.”他嗯了一声，

两个月的家庭支出发我一份明细.”“我晚点看.”“我发你一个共享表格.”她打开手机，

把表格链接发过去，

了一条很短的信息.“陪产时间计划也麻烦你补一下.”他没有回.门铃响的时候是九点多，

黎芷站在门口，背着工科生一样方方正正的背包.“我带了豆浆和小笼，你要是拒收，

我就坐门口吃完再走.”“进来吧，门口风大.”“昨晚我想了下，咱们先分类证据，

再铺一条时间线.”“好.”“你把云盘开给我一个只读，

我不碰原件.”“好.”黎芷把豆浆塞到她手里，又从包里掏出一个透明文件夹，

夹层里整整齐齐都是标签纸.“这个写收据，这个写聊天截图，这个写转账记录，

行程轨迹.”“你现在比花店更懂分类.”“我比大部分花店更懂刺.”她们坐到餐桌两侧，

像要下棋一样摆开了阵型.“玄关门口我建议装一个合法的摄录装置，只对公共走廊，

不拍屋内.”“我有个旧门铃摄像头，能用.”“那就装上，硬盘定时备份，

云端双份.”“嗯.”“还有，把婚房的房产证复印件拍清楚，贷款合同拍清楚，

来源拍清楚.”“我有一个厚厚的文件袋.”“我喜欢厚厚的文件袋.”她们分工像流水线，

一个拍一个命名，一个贴标签一个整理.沈茶中途去倒水，她的手指有点凉，

掌心里暖了暖.“你现在先别发任何带情绪的长段落给他.”“我发表格可以吗.”“可以，

越像工作越好.”“那我也给自己排个每日表格.”“第一条写睡满八小时，

完豆浆和小笼.”“第三条写不看玫瑰.”“第四条写看见也不认识.”她忍不住笑了一下，

笑完就去把窗台上的花挪到远一点的位置.“豆浆再热一下吗.”“热，

我怕你喝凉的.”“你今天有庭吗.”“有一个小案子，

午后就结束.”“我午后要去产检.”“我陪你.”“好.”九点半过后，

顾野在群里发了一个工作笑脸，朋友圈又发了一张会议室照片，

配文是“新一轮冲刺”.他还是没回那两个共享链接.沈茶把自己的手机设成静音，

把共享链接加了备注，备注是“家庭支出公开与陪产计划”.她做完标注，

给云盘开了第三个访问人，名字叫“周律师”，

后面括号里写“暂不通知”.“你挺专业.”“我之前在工作室做账，

把生活当工作.”“生活要领工资吗.”“生活给你分红.”她们把所有文件夹里加了编号，

001到008，最后一个编号空着，

留给还没发生的事.“衣柜里有旅行拉杆箱吗.”“有一个小的.”“拉出来，

、零钱、充电线、一次性牙刷、睡衣、拖鞋、两天的药和护肤品装进去.“钥匙做一把备用，

放我这.”“好.”“手机里加一个紧急联系人，

备注我.”“你本来就是.”“再加一个周律师.”“我已经加了.”“很好.”十一点，

她们停下，

刚徒步到达一个观景台.“你渴吗.”“我永远渴.”“喝水.”“喝.”午前的风有点软，

阳台外有小孩在练琴，钢琴曲不熟练，

啊.”“隔壁的生活.”“我们也有生活.”“我们先把它装订成册.”她们出门前往医院，

出租车在红灯前停住，

等会儿你如果紧张就捏我的袖口.”“你袖口会皱.”“皱就皱.”林岚医生看了她的指标，

情绪波动.”“有一点.”“会影响胎动的节律.”“我知道.”“把可以延后的事都延后，

把不能延后的事分给可信的人.”“我已经分给了.”林岚在病历上写了一小行字，

又抬头看了她的眼睛.“你脸色比上次好.”“我吃了芝士.”“继续吃，

但别吃太多.”“我有本.”“你们都爱有本.”产检结束后，

黎芷把她送到医院门口的长椅，

.”“那我先算一个今天的笑.”“半个给我.”“半个给小鱼.”她把牛奶喝到最后一口，

抬手擦了擦唇角.“我们回去把门铃装上.”“好.”下午的光更亮了，楼道里清清的，

像刚洗过的玻璃.门铃装上的时候，屏幕里出现了她们两个人的侧脸，

”“能.”“能看清谁停留.”“能.”“能看清以后.”“以后要慢慢看.”她坐回沙发，

把手机拿起来，对着顾野的聊天框打了两行字又删掉，

最后只留下很短的一句.“表格请今晚十点前完成，辛苦.”她按下发送，

消息旁边出现了一个蓝色的小对勾，像一颗被钉在墙上的图钉.她关掉手机，

把小本子翻到新的一页，在最上面写了一行很小很轻的字.“今天没有哭.”她停了一秒，

又在下面补了一行.“今天把自己备份了一次.”3傍晚之前，云盘里多了一个新文件夹，

来一条很短的信息.“我下班绕路一趟.”“好.”“你不要跟.”“我不跟.”雨没有下，

空气里却像藏了一杯没喝完的水.十七点四十，她发来第一张照片，

是公司门口的玻璃门.“他出来了.”“嗯.”第二张是车侧反光，

低头看手机.“右拐.”“花店.”照片里的霓虹字像刚上完色的口红.第三张是花店橱窗，

他与唐沫并排站着，店员拿着丝带，

笑得很职业.“他还挺会系蝴蝶结.”“他会系体面.”第四张是餐厅门口的木牌，

名字温柔又暧昧，

楚的地址.“私房菜.”“包厢.”“你别靠太近.”“我有影子.”照片停顿了十几分钟，

像故事里故意压下去的一口气.再来时是一张电梯内的监控回放屏幕，

她拍到了屏幕的一角.两人站得很近，肩膀几乎擦上，

他抬手替她拨了一下发.“够了.”“够了.”“回吧.”“回.”她把手机放在膝盖上，

掌心有点湿，她对着小本子写下几个字.“今日新增：同行记录，

一栏还空着.“他没填.”“十点前还有两个小时.”“我看他是让别人填.”她笑了一下，

笑得像不小心打翻了一小勺盐.手机又响起来，是银行的推送，

她点开看见“合作礼物”四个字，

记录里.“截图发我.”“发.”“同时导出本月流水.”“已导.”她把截图放进“账”，

把转账备注单独另存为“备注截图”，

像把一根刺装进一个透明的小匣子.门铃在这时候响了一下，声音和昨天的不太一样，

像是用力敲在礼貌上.她走过去看猫眼，是婆婆.她开门，

笑得很浅.“妈.”婆婆瞥了一眼屋子，第一眼看见窗台上的花.“哟，

还挺会过日子.”“朋友送的.”“你也别太敏感，

男人社交多一点正常.”“是.”“顾野现在走上坡路，

别给他添乱.”“他自己不乱就行.”婆婆把手里的水果袋子放在桌上，

地摸了一下门口那串钥匙.“这钥匙我拿着方便.”“这把先留我这.”“你现在怀着身子，

安全第一，万一我临时过来照应.”“您来之前打电话.”婆婆的笑像没拧紧的水龙头，

滴下来的每一滴都是提醒.“你现在就该好好休息，别老拿手机拍啊拍，

像个警察.”“我像会计.”“你别跟那个黎芷走太近，

她什么身份.”“我朋友.”“她嘴太硬，

女人还是要软一点才有人疼.”“我现在有人疼.”“谁.”“我孩子.”婆婆愣了一下，

眼皮往上一抬，

似笑非笑.“你倒会说话.”“我在练习.”“练什么.”“练以后.”婆婆坐下，又站起，

像找不到一个舒服的落脚点.“别闹离婚那套话，

传出去多难听.”“我没说.”“你心里想了.”“我心里先想睡觉.”婆婆“啧”了一声，

拉开水果袋，挑出一只苹果，拿不稳又放回去.“总之，

两个人维持.”“是.”“有些话我就点到这.”“收到.”婆婆走的时候往玄关看了一眼，

像在确认什么不应存在的东西.她把门关上，靠在门上呼了口气，

像把一段长线从胸口慢慢抽出来.“她拿钥匙了吗.”“没拿.”“你记一下，

她来访时间.”“记.”她在小本子上写了两行字，字像走在雨里的路人，

很快却很坚定.“婆婆来访，言语劝和，暗示取钥匙.”“未果.”手机屏幕亮了一下，

顾野发来四个字.“晚些再说.”她把那四个字挪进共享表格的备注栏，

备注是“回复时间不明”.黎芷又发来一条.“我回到车上了，

附加消息.”“什么.”“同事给我丢了一张团建照片.”“嗯.”“他和她拥抱，

角度不巧，但看得出不是礼仪.”“保存.”“已存，

差一条.”“哪条.”“他自己说过的话.”“那就等.”她把窗台的花往旁边挪了两厘米，

像给它划出一个“不得靠近”的安全距离.冰箱里有半块昨晚的芝士，她切了一个小角，

放进嘴里，

穿着雨衣又打着伞.”“很好.”“我不喜欢下雨.”“那就把伞当道具.”她坐在沙发上，

打开电视，没有声音，只有画面在流动，像把屋子里的空气推着往前走.十点差五分，

消息提示跳出来，顾野发来一句.“今天太晚，

明天填.”她只回了一个字.“好.”她把对话置顶，

把共享表格的截止时间改成“明日二十二点”，像在日历里插下一枚小小的旗.夜深一点后，

她去把门上的链条挂好，又回身看了一眼门铃的屏幕，走廊上空空的，

像一个刚被擦干净的句号.她对着肚子讲了一句话，

声音很轻.“我们今天不难过.”肚子里那条小鱼把尾巴敲了一下，

像给这句话盖了章.她把小本子翻到新的一页，

“路线.”下面是三行简短的字.“证据收集.”“法律咨询.”“安全准备.”她停了停，

又在最底下补了一行.“我不会演委屈，

但我会写清楚.”4傍晚前的屋子像一本被翻过很多次的说明书，

所有折痕都在原位.沈茶把打印好的纸放在桌上，四张，

标题是“婚内约定建议稿”.她用荧光笔画了四条线，像给一场考试画重点.“财务公开，

社交边界，陪产承诺，违约赔偿.”顾野看了一眼，笑得很短，

经在这一套里了.”“我说过那花是客户的礼节.”“我说过我有本.”他把文件翻了个身，

又翻回来，手指敲在桌面上，

那是他回避时的旗语.“赔偿这一条是什么意思.”“越界导致婚姻破裂，

.”“谁定义越界.”“证据定义.”“你这是威胁.”“这是规则.”他忽然把杯子一推，

水溅到纸边，几滴在白光里停了一秒，像不小心落下的逗号.“你现在怀孕，情绪不稳，

“她给我买了豆浆和小笼.”“她还给你买了律师.”“律师是我自己选的.”他说不下去，

嘴角拉出一个不耐烦的弧度，又被他自己按了回去.“你到底想怎样.”“把表格填完，

把约定签了，

作里的每一条.”“那你要看什么.”“看你把她从我的生活里删掉.”屋子里静了一会儿，

冰箱的嗡嗡声像一本书合上又打开.他拿起手机，像要给谁发消息，

事在今天谈.”“你怎么突然变得这么强硬.”“我在给孩子练习守门.”他盯着她的眼睛，

像在找她哪里变了，

”“还没.”“你别搞分居那一套.”“这是那一套里的温和选项.”门铃在这时响了一声，

屏幕上出现黎芷的侧脸，她举着一个硬壳文件夹，

像举着一面不起眼的盾.“晚好.”“晚好.”她进门，把文件夹放到桌上，打开，

里面一叠目录，封面写着“证据链样本”.“我用的是通用模板，

你们看不看都行.”顾野瞥了一眼，

”“我是朋友.”“你太会挑词.”“我也会挑刺.”黎芷把四张“婚内约定”按顺序摊开，

用指节点了点第三条.“陪产承诺写清楚日期、时段、不可抗力的定义，

写模糊就是没写.”“我工作忙.”“忙是名词，不是豁免条款.”顾野笑了一下，

笑里没有温度.“你们女人在一起，最会把家变成法庭.”“你把家变成花店以后，

法庭就会路过.”他站起来，像要离开，又像要重新坐下，

了一下.“我不签.”“那我们分居.”“你敢.”“我先搬应急包.”她把拉杆箱拎出来，

拉链的声音像一条清楚的分界线.“你这是在逼我.”“我在救我.”他把手撑在桌边，

手背的青筋起来又下去，

吗.”“我每天在考虑.”“你考虑过我吗.”“我把你留在约定里.”她把箱子靠在门边，

又回身把打印件递给他，语气很平静，像在报快递单号.“你可以先看一遍，

划掉你觉得不合理的条款，

的邮箱.”“你以为你很聪明.”“我以为我在长大.”黎芷把窗台上的花往里收了两厘米，

轻轻地，

我就报警.”“报警是好习惯.”“你到底想干什么.”“我替她保持心率.”他盯着黎芷，

眼里的火光忽明忽暗，

像一盏灯泡接触不良.“你滚.”“我一会儿滚.”黎芷把文件夹扣上，

转头看向沈茶.“带证件，带产检本，带本子，

带充电线.”“带笑吗.”“带半个.”她们换鞋的时候，门口的地垫被踩出一小片暗色，

落款.“钥匙.”“在.”“门铃摄像.”“在.”“云盘权限.”“在.”她们推门出去，

走廊的灯亮了一下，像有人在为她们的脚步做注释.电梯里只有她们两个人，

镜子里又多了两个人，

上.“你怕吗.”“怕.”“那就先怕五分钟.”“我设定计时.”她把手机里的秒表按下，

数字开始跳，像心里一枚小鼓在练节拍.电梯到一楼，门开了，夜风像一封没有署名的信，

轻轻地撞了她们一下.车上很安静，城市在后窗里往后退，

像一条被剪掉多余毛边的胶片.“刚才那一刻，