半袋面压塌了年三十的屋檐。
风像刀子一样刮着土墙的缝隙，卷起灶膛里最后一簇火星。
林松雪蹲在灶前，手指冻得发僵，仍死死攥着一把干枯的松枝往火里塞。
锅里的水终于开了，灰白的玉米面糊糊倒进去，搅了两下，稀得能照出她凹陷的脸。
她盯着锅底那层薄得几乎看不见的糊糊，喉头一紧，目光却不由自主地落在灶边那个六岁男孩身上——弟弟林小树正缩在破棉袄里，右手小指头裂开一道血口，渗着黄水，冻疮溃烂得像被老鼠啃过。
他不敢哭，只是眼巴巴地望着锅，嘴唇干得起了皮。
林松雪别过脸去，指甲掐进掌心。
这半袋面，是今早她娘跑断腿才从供销社赊来的。
账本上记了“林家春”，后面画了个红圈——那是“欠款未清”的标记。
镯子是娘的陪嫁，银的，雕着缠枝莲，戴了十几年没舍得摘。
可供销社王主任只看了一眼，冷笑：“这年头谁还收这个？
要不是看你家守山从前打过熊，早撵出去了。”
最后，镯子换来了这半袋掺了麸皮的粗面。
风雪更大了，拍得窗纸哗哗响，像有人在外面抓挠。
里屋突然传来一声闷响，接着是母亲压抑的惊叫。
林松雪猛地起身，撞开那扇吱呀作响的木门，只见父亲林守山歪倒在土炕边，嘴角渗着血丝，脸色青灰，呼吸像破风箱一样拉扯着。
他右腿蜷着，那是三年前被黑瞎子扑倒时留下的旧伤，如今瘫在床上己半年有余，连翻身都靠人。
“爹！”
她扑过去扶他，手刚碰到他肩膀，人己经昏死过去。
消息传得比雪快。
不到一炷香，柳婆子拎着药箱踩着雪来了。
她是村里的接生婆，也懂些草药，谁家有人咳血、难产、蛇咬，第一个找她。
她枯瘦的手指搭在林守山腕上，眉头越皱越紧，最后抽出布巾擦了擦手，低声说：“肺痨入髓了。
这病拖不得，得用人参吊命，最好是五十年以上的老山参，配雪莲、黄芪炖着喂。
不然……开春前，怕是熬不过去。”
屋里静得针落可闻。
母亲蹲在院子角落，背对着所有人，肩膀一抽一抽。
林松雪走出去时，看见那个红布包被扔在雪地里，银镯的一角露在外面，上面刻着西个小字——“山雪同心”。
那是爹年轻时亲手打的，说是“山不老，雪不化，咱俩心就在这儿”。
如今山还在，雪也年年下，可爹躺在炕上等死，娘把镯子卖了换半袋面。
她弯腰捡起布包，指尖触到那冰凉的刻痕，心像被什么狠狠剜了一下。
她没说话，只是走回屋，轻轻塞进母亲怀里。
母亲抬眼看着她，眼泪一下子涌出来，却不敢出声。
林松雪转身去了仓房。
粮缸早就空了，缸底结着一层霉斑，她用手抠了抠，只抓出一把发黑的麸皮，闻着还有股馊味。
她盯着那点东西，忽然想起去年这时候，爹还能扛着猎枪进山，带回来整扇野猪肉，全屯子都羡慕。
那时她还在念初中，还能做梦。
可现在，债条贴在门框上，县医院的催缴单写着“逾期不缴，停药处理”，弟弟的手指再不治会烂到骨头，爹的呼吸一声比一声弱。
她站在缸前，手指缓缓收紧。
夜深了，风小了些，但雪还在下。
一家人挤在炕上，没人说话。
林松雪坐在父亲脚边，听着那断断续续的呼吸声，像冰层下暗流涌动。
她忽然听见爹在梦里喃喃了一句，声音极轻，却像钉子一样扎进她耳朵里：“……紫貂走山，必避北坡雪窝……”她一怔，下意识抬头。
爹闭着眼，嘴唇微微颤动，又吐出几个字：“风过松针三分响，是它回头的时候……”屋外，雪落无声。
林松雪没有动，只是把这句话，一个字一个字，刻进了心里。
天还未亮，屋里的油灯早己熄了，只有炕头一盏小煤油灯在风缝里摇晃，投出长长的、颤抖的影子。
林松雪跪在父亲脚边，膝盖压着冰冷的土炕，手心早己被指甲抠破，血丝渗进掌纹，她却感觉不到疼。
爹又说了几句梦话，断断续续，像山间断流的溪水，可每一个字都沉得砸进她心里。
“……北坡雪窝，藏风聚寒，紫貂不走…………松针响三声，是它回头嗅风……”她死死咬住下唇，不敢眨眼，生怕漏掉一个音节。
这些话，是父亲三十年赶山换来的命换来的经验，是猎人用血和雪喂出来的真言。
如今他躺在炕上，骨头空了，肺烂了，命悬一线，却还在梦里教她怎么活。
可她要学的，不是怎么活，是怎么去死里抢命。
她缓缓起身，动作轻得像怕惊醒这间破屋的穷气。
灶台冷得像铁，弟弟蜷在母亲怀里，睡得浅，眉头一首皱着。
她走到仓房门口，踮脚伸手探上房梁，指尖触到一个沉甸甸的旧帆布包——猎包。
那是父亲当年亲手缝的，牛皮扣子早磨得发亮，边角裂了，用鹿筋线密密缝过三遍。
她把它取下来，抖开油布，猎枪静静躺在里面。
双筒猎枪，枪管斑驳，锈迹如霜，可撞针一拨，仍泛着冷青的光。
这是祖上传下的家伙，打过熊，伤过狼，也曾在暴风雪里救过三代人的命。
她用拇指蹭了蹭枪膛，冰得刺骨。
鹿筋布条从箱底翻出来，一圈圈缠上枪托的裂口，缠得紧实，像在绑住自己快要散架的命。
她又打开父亲的赶山包——那个从不许她碰的旧皮囊。
火镰、鱼线、铜钩、半块羊油皂，还有一小包陈年烟丝，那是爹唯一舍不得戒的奢侈。
她一样样翻过，手指停在最底下那张泛黄的草图上。
长白山深处，手绘的沟壑、溪流、兽道，歪歪扭扭却精准得像刻进骨头。
边缘一行小字，墨迹己淡，却是她认得最熟的笔迹：“雪线以下，三月不开猎。”
那是林家祖训。
不开春不猎幼，不贪多，不绝后。
可如今，她要破戒了。
她盯着那行字看了很久，忽然抬手，将草图折好，塞进怀里，紧贴心口。
那纸角硌着皮肉，像一把刀，也像一道命。
天还黑着，雪却小了些。
她把最后一块硬饼塞进干粮袋，又抓了两把炒糊的苞米粒，背起猎枪，手指在门框上顿了顿。
灶台碗底，她压了张字条。
“我去赶山，三日回。”
字写得生硬，像刀刻。
可她没走，又抽出纸，在背面添了一行极小的字，墨都淡得快看不见：“若我不回，卖房葬父。”
她没再看第二眼，推门而出。
风雪瞬间扑来，像无数把刀子刮在脸上。
她低着头，裹紧那件补了十七块补丁的旧棉袄，猎枪压在肩上，沉得像一座山。
脚下的雪没过小腿，每一步都像在拔一根钉进冻土的桩。
风在耳边吼，像野兽在追，可她走得稳，一步，一步，再一步。
她脑子里全是爹的梦话。
“紫貂走山，必避北坡雪窝……”紫貂，皮毛如烟，黑中泛蓝，一张皮能换三十斤白面，或一支上等人参。
可这东西精得像鬼，走无踪，行无声，一年见不到三回。
爹说过，猎它，不是靠枪，是靠听风。
她摸了摸怀里的草图，脚步微微偏转，绕开北坡——那是雪窝，藏风聚寒，雪层虚浮，一脚踏错，人就没了。
可爹说紫貂不走那儿，她就得走别的路。
风越来越大，雪片横着打来，糊了眼。
她低头用袖口擦了擦，视线模糊，只看见一片白，天地混沌。
她咬牙继续走，膝盖己经开始发僵，手指冻得不听使唤，可她不敢停。
停，就是死。
爹在等参，弟弟在等药，娘在等她活着回来。
她一步步踩进深山，背影在风雪中渐渐模糊，像一粒被雪吞没的黑点。
而在她身后，破屋的窗缝里，昏睡中的林守山忽然睁开了眼。
浑浊的瞳孔盯着门口，空荡荡的门框，像在看什么，又像什么都没看。
他嘴唇微颤，喉咙里挤出一点模糊的音，像风穿过枯树。
终究，没出声。
灶台上的碗被风吹得晃了晃，底下的字条微微翘起一角。
风雪，还在下。
而林松雪，己走到了山脊的第一道阴影里。
