罗毅函沉默了一会儿，小声说：“真的没事，就是……刘紫橦昨天找过我。”
陆子辛的心一下子提到了嗓子眼：“她找你干什么？”
罗毅函的声音更低了：“她跟我说，让我离你远一点，说我们不合适，还说……还说我配不上你。”
陆子辛的眼泪一下子掉了下来，心里又气又疼：“她怎么能这么说？
毅函，你别听她的，我们在一起好不好，跟她没关系。”
罗毅函嗯了一声，声音带着哭腔：“我知道，可我就是有点难过，我怕……我怕她会影响我们。”
“不会的，”陆子辛急忙说，“等我回去，我去找她，跟她说清楚，我们的事，不用她管。
毅函，你别担心，我一定会跟你在一起的。”
罗毅函又嗯了一声，两人沉默了一会儿，罗毅函说：“子辛，你别因为我分心，好好照顾外婆，我等你回来。”
挂了电话，陆子辛坐在床边，眼泪止不住地流。
她没想到刘紫橦会去找罗毅函，更没想到刘紫橦会说出那样的话。
她心里又气又急，恨不得立刻回到学校，保护罗毅函。
可看着病床上的外婆，她又不能走——外婆还需要她照顾。
接下来的几天，陆子辛每天都跟罗毅函打电话、发信息，安慰她，也给自己打气。
罗毅函说刘紫橦没再找过她，班里的同学也没再说什么，让她别担心。
可陆子辛总觉得，事情不会就这么简单。
她能感觉到，罗毅函的语气里，还是带着一点小心翼翼的不安。
一周后，外婆的病情终于稳定下来，医生说可以出院回家休养了。
陆子辛立刻买了回学校的车票，她归心似箭，既想快点见到罗毅函，也想找刘紫橦问清楚。
回到学校那天，正好是周五下午。
陆子辛刚走进教室，就看到罗毅函坐在座位上，看到她进来，罗毅函眼睛一亮，立刻跑了过来，抱住她：“子辛，你终于回来了！”
陆子辛回抱住她，心里的不安终于少了一点：“我回来了，毅函，让你担心了。”
两人刚回到座位，就看到刘紫橦从外面走进来。
她看到陆子辛，脚步顿了一下，然后走到自己的座位上坐下，没看她们一眼。
陆子辛看着刘紫橦的背影，心里的火气一下子上来了，她想站起来去找刘紫橦，却被罗毅函拉住了手。
“别去，子辛，”罗毅函小声说，“我们好不容易才见面，别因为她影响我们的心情。”
陆子辛看着罗毅函担心的眼神，只好点点头，可心里的疙瘩却越来越大。
放学的时候，两人像往常一样走在老城区的巷子里。
陆子辛忍不住问：“毅函，刘紫橦除了那天找你，还跟你说别的了吗？”
罗毅函沉默了一会儿，摇摇头：“没有，她就找过我一次，你别多想了。”
陆子辛看着罗毅函的侧脸，总觉得她在瞒着自己。
可她没再追问，她不想因为刘紫橦，影响她和罗毅函之间的感情。
两人手牵手走在夕阳里，巷子里的风还是那么温柔，可陆子辛心里却清楚，有些东西，己经不一样了——刘紫橦的出现，像一道阴影，笼罩在她们的感情上，让她不知道，这份小心翼翼的喜欢，能走多远。
晚上，陆子辛躺在床上，翻来覆去睡不着。
她掏出手机，看着和罗毅函的聊天记录，又想起刘紫橦的眼神，心里乱得像一团麻。
她不知道，一场更大的风暴，正在不远处等着她们。
陆子辛是在深秋接到罗毅函妈妈电话的。
那时她刚给外婆煮好药，手机在木桌上震动起来，陌生的号码带着南方潮湿的口音，一字一句砸进她耳朵里：“子辛，你能不能来看看毅函？
她把自己关在房间里三天了，不吃不喝，只抱着个织了一半的橘猫挂件……”陆子辛攥着手机往车站跑，风卷着槐树叶打在脸上，疼得她眼眶发酸。
她想起一周前和罗毅函的视频，女孩还笑着说“等你外婆好全了，我们去拍双人大头贴”，手里举着刚买的毛线团，阳光落在她发梢，像撒了把碎金。
怎么才几天，就成了电话里那样？
赶到罗毅函家楼下时，天己经黑了。
楼道里没有灯，陆子辛摸着墙往上走，每一步都踩得心慌。
罗妈妈开了门，红着眼眶往屋里指：“在卧室，你劝劝她吧，我实在没办法了。”
卧室门虚掩着，陆子辛轻轻推开，就看见罗毅函缩在飘窗上，怀里抱着那个没织完的橘猫挂件，窗帘拉得严严实实，只有手机屏幕亮着，停留在她们上次一起拍的合照——照片里罗毅函搂着她的肩，两人笑得眼睛都弯了，背景是学校门口那棵老槐树。
“毅函？”
陆子辛走过去，声音发颤。
罗毅函没回头，只是肩膀轻轻抖了一下。
陆子辛蹲下来，才看见她脸上全是泪痕，眼睛肿得像核桃，手里的毛线针戳得指尖泛红，却还在机械地往针上绕线。
“别织了，毅函。”
陆子辛伸手想拿过毛线，却被罗毅函猛地躲开。
她终于抬头，眼神空得吓人，声音哑得像砂纸磨过：“子辛，我妈说……我们不能再一起走了。
她说我要是再跟你待着，就把我送回老家，让我再也见不到你。”
陆子辛的心像被狠狠攥住，疼得喘不过气。
她想起前几天罗毅函断断续续提过的“家里有点事”，想起自己总忙着照顾外婆，没多追问半句；想起两人曾在槐树下约定，要一起考去南方的大学，要在宿舍里养一只和挂件一样的橘猫。
那些话还热着，怎么就突然成了泡影？
“我跟阿姨解释，我们只是……”陆子辛话没说完，就被罗毅函摇头打断。
“解释没用的，”她把脸埋进挂件里，声音闷得发疼，“我妈翻了我的日记，她骂我不正常，说我毁了家里的脸面。
她把我们一起攒的书签、你送我的槐叶标本，全烧了……”陆子辛的眼泪终于掉下来。
她想起那片槐叶标本，是去年夏天两人在老槐树下捡的，罗毅函小心翼翼压在书里，说要留到她们毕业那天做纪念。
现在，连这点念想都没了。
她想抱一抱罗毅函，可手伸到半空又停住——她知道，此刻任何安慰的话都太轻。
罗毅函突然抓住她的手，指尖冰凉：“子辛，你别走好不好？
我跟我妈认错，我再也不提那些了，我们还当朋友，就像以前一样……”陆子辛看着她眼底的哀求，心像被刀割。
她知道罗毅函有多骄傲，可现在为了留住这点联系，连自尊都放低了。
可她更清楚，罗妈妈的态度那样坚决，这样的“朋友”，又能做多久？
那天晚上，陆子辛陪罗毅函吃了半碗粥，看着她在疲惫中睡去。
离开时，罗妈妈站在门口，语气冷硬：“以后别再来了，对你们都好。”
陆子辛没说话，只是回头望了一眼那扇紧闭的卧室窗，风卷着最后几片槐叶落在脚边，像一声无声的告别。
后来，陆子辛收到了一个快递，是罗毅函寄来的——那个织完的橘猫挂件，还有一张纸条。
纸条上的字歪歪扭扭，墨迹晕开了好几处：“子辛，我要回老家了。
挂件织完了，你留着吧。
槐叶落的时候，我会想你的。”
陆子辛把挂件紧紧攥在手里，走到学校门口的老槐树下。
深秋的风很凉，槐树叶落了满地，她蹲下来，一片一片捡着，眼泪砸在叶子上，晕开小小的湿痕。
她想起罗毅函曾说，槐叶落下的时候，就像在说“我还在”，可现在，风里只有空荡荡的回响，再也没有那个笑着递来热牛奶的女孩了。
陆子辛的指尖悬在半空，罗毅函躲开的力道不大，却像一根冰针，扎进她攥紧的拳头里。
飘窗台上积了层薄灰，橘猫挂件的毛线松了几缕，垂在罗毅函骨节分明的手腕上，随着她细微的颤抖轻轻晃。
“我跟阿姨说，”陆子辛的声音比刚才更哑，她往罗毅函身边挪了挪，膝盖碰到冰凉的窗台，“我们只是想一起考大学，只是……”她没说下去——“只是”后面的话，连她自己都觉得轻飘飘的，在罗妈妈烧日记时燃起的火里，在罗毅函红肿的眼睛里，根本站不住脚。
罗毅函突然笑了一声，那笑声像被揉皱的纸，刮得人耳朵疼。
“说什么都没用的，子辛。”
她把橘猫挂件抱得更紧，布料蹭过脸颊，留下一道浅痕，“我妈昨天把我锁在屋里，说要是我敢跟你联系，就把外婆留给我的那只银镯子卖了。”
陆子辛猛地抬头。
她见过那只银镯子，是罗毅函外婆临终前给的，镯身上刻着细小的缠枝纹，罗毅函总戴在左手腕上，说戴着像外婆还在身边。
上次视频时，女孩还举着镯子跟她炫耀，说等冬天冷了，要戴着它跟她一起堆雪人。
“她怎么能……”陆子辛的话卡在喉咙里，剩下的半截全被堵在胸口，闷得她发慌。
窗外的风突然大了，吹得窗棂嗡嗡响，窗帘缝隙里漏进一点昏黄的路灯，正好落在罗毅函空荡荡的左手腕上——那里只有一圈浅浅的压痕，银镯子早就没了踪影。
罗毅函低头盯着那道压痕，指尖反复摩挲着，像在摸一件看不见的东西。
“她说那镯子是累赘，说我跟你在一起，也是累赘。”
她的声音越来越低，最后几个字几乎要融进风里，“子辛，我是不是真的很没用？
连自己想留的人、想守的东西，都留不住。”
陆子辛再也忍不住，伸手把罗毅函揽进怀里。
女孩的肩膀很薄，隔着一层薄毛衣，能清楚地摸到她肩胛骨的形状，像两片快要被风吹走的槐树叶。
罗毅函起初还僵着，过了几秒，突然就软了下来，脸埋在陆子辛的颈窝里，眼泪顺着衣领往下渗，烫得陆子辛皮肤发疼。
“我不想回老家，”罗毅函的声音混着哭腔，断断续续的，“老家的冬天比这里冷，没有老槐树，也没有……”她顿了顿，没说“没有你”，只是把胳膊绕得更紧，“我妈说老家有个表哥，能给我找个工厂的工作，说女孩子读那么多书没用，早点嫁人过日子才好。”
陆子辛的后背抵着冰冷的墙壁，却觉得浑身都在发烫。
她想起罗毅函说过的梦想，说要考去南方的师范大学，说以后要当老师，要教像她们一样在小城里长大的孩子；想起两人在槐树下捡落叶，罗毅函把叶脉清晰的叶子夹进课本，说要留着当书签，等以后翻书时看见，就想起现在的日子。
那些话还在耳边绕，怎么转眼就成了“女孩子读那么多书没用”？
她抬手摸了摸罗毅函的头发，发梢有点干，是上次一起去理发店剪的长度。
“我们不回老家，”陆子辛把下巴抵在罗毅函的发顶，声音尽量稳着，“还有半年就高考了，等我们考上大学，去南方，离这里远远的，到时候……到时候我妈会去找我的。”
罗毅函打断她，声音里满是绝望，“她昨天跟我说，就算我考上大学，她也会去学校闹，让我在同学面前抬不起头，让老师都觉得我是个不正常的人。
子辛，我怕……”陆子辛的心像被什么东西砸了一下，钝疼得厉害。
她知道罗毅函的软肋——她从小就怕别人的眼光，怕被人说“奇怪”，小时候因为喜欢穿男孩子的运动鞋，被同学笑了半个学期，后来再也没穿过。
现在罗妈妈拿这个威胁她，比打她骂她更让她难受。
两人就这么抱着，窗外的风渐渐小了，屋里只剩下罗毅函压抑的哭声，还有墙上挂钟滴答滴答的声音，像在数着什么。
陆子辛抬手看了看表，己经快十一点了，外婆还在家等着她回去，药可能还在锅里温着，她出门时太急，只给外婆留了张纸条，说去同学家一趟。
“我得回去了，”陆子辛轻轻推开罗毅函，帮她擦了擦脸上的眼泪，“外婆还等着我。”
罗毅函的眼睛还是红的，却比刚才亮了一点，她抓着陆子辛的手，指尖冰凉：“你明天还来吗？”
陆子辛犹豫了一下。
罗妈妈早上说的“以后别再来了”还在耳边，可看着罗毅函眼底的期待，她怎么也说不出“不来”两个字。
“我来，”她点了点头，“我明天给你带早饭，带你喜欢的那家包子铺的肉包。”
罗毅函的嘴角牵了牵，算是笑了。
她把橘猫挂件塞到陆子辛手里：“你拿着这个，明天给我带回来。
我怕……我怕我妈把它也扔了。”
陆子辛接过挂件，毛线还带着罗毅函的体温，软软的，却沉得像块石头。
离开罗毅函家时，楼道里还是黑的。
陆子辛摸着墙往下走，每一步都比上来时更沉。
走到一楼门口，却看见罗妈妈站在路灯下，手里攥着个黑色的塑料袋，脸色在昏黄的光里显得格外冷。
“你来了。”
罗妈妈先开口，声音没有早上那么硬，却还是带着距离感。
陆子辛停下脚步，攥紧了手里的橘猫挂件，没说话。
罗妈妈叹了口气，把手里的塑料袋递过来：“这里面是毅函的几件衣服，还有她的笔记本，你明天给她带上去吧。”
陆子辛愣了一下，伸手接过塑料袋，袋子很轻，却能摸到里面笔记本的硬壳。
“我知道你们俩关系好，”罗妈妈的声音低了些，看向陆子辛的眼神里，有了点复杂的情绪，“可子辛，你是个好孩子，你外婆身体不好，你该把心思放在学习和照顾外婆身上，别跟毅函一起……钻牛角尖。”
陆子辛捏着塑料袋的手紧了紧：“阿姨，毅函不是钻牛角尖，她只是想……她只是想做不正常的事！”
罗妈妈突然提高声音，又很快压低，像是怕楼上的罗毅函听见，“我养她这么大，不能让她毁了自己！
子辛，算我求你，以后别再来了，等高考结束，你们各走各的路，对谁都好。”
陆子辛看着罗妈妈眼底的红血丝，看着她鬓角新长出来的白发，突然说不出话来。
她知道罗妈妈是为了罗毅函好，可这份“好”，却像一张网，把罗毅函困得死死的，连呼吸都难。
她没再争辩，只是点了点头。
罗妈妈松了口气，转身往楼上走，走了两步又回头：“路上小心点，晚上不安全。”
陆子辛“嗯”了一声，看着罗妈妈的身影消失在楼道口，才转身往车站走。
夜里的风更凉了，吹在脸上，像带着小刀子。
陆子辛把橘猫挂件揣进怀里，贴着胸口，能感受到毛线的温度。
她想起罗毅函刚才的哭声，想起罗妈妈的话，想起外婆还在家等着她，心里像被什么东西填得满满的，又空落落的。
走到车站时，最后一班公交车己经走了。
陆子辛只好沿着路边往家走，路边的老槐树叶子落了一地，踩上去沙沙响。
她想起春天的时候，这棵槐树上开满了白色的花，香得能飘出两条街，她和罗毅函还在这里捡过槐花，回家让外婆蒸了槐花糕，甜得很。
现在槐叶落了，花也谢了，连一起捡槐花的人，都要被分开了。
陆子辛走着走着，突然蹲下来，抱着膝盖，眼泪就这么掉了下来。
她不敢哭出声，怕被路过的人看见，只能把脸埋在膝盖里，任由眼泪打湿裤子。
橘猫挂件在怀里硌着，像在提醒她，还有人在等着她，还有事要做。
哭了大概几分钟，她才慢慢站起来，擦了擦脸上的眼泪，继续往家走。
路灯把她的影子拉得很长，落在满地的槐树叶上，像一条孤零零的线。
回到家时，己经快十二点了。
外婆房间的灯还亮着，陆子辛轻轻推开门，看见外婆坐在床边，手里拿着她留的纸条，眼睛半睁着，像是在等她。
“外婆，我回来了。”
陆子辛走过去，帮外婆掖了掖被角。
外婆的眼睛亮了亮，伸手摸了摸她的脸：“怎么才回来？
是不是出什么事了？”
陆子辛摇了摇头，把脸贴在外婆的手背上，外婆的手很暖，带着淡淡的药味。
“没出事，就是跟同学聊得久了点。”
她不想让外婆担心，外婆的身体不好，不能受***。
外婆点了点头，没再追问，只是把手里的纸条递给她：“锅里的药还温着，我给你留了一碗，你去喝了吧。”
陆子辛“嗯”了一声，转身去厨房。
锅里的药还冒着热气，黑褐色的药汁在碗里晃着，闻起来有点苦。
陆子辛端着碗，一口一口地喝，苦味儿从舌尖一首传到喉咙里，却比不过心里的疼。
她想起罗毅函，想起那个还没织完的橘猫挂件，想起半年后的高考，想起南方的大学，突然觉得，这碗药再苦，也比不过以后要走的路。
喝完药，她把碗洗干净，回到自己房间。
把罗毅函的塑料袋放在桌上，打开，里面有几件换洗衣物，还有一本蓝色封面的笔记本，是上次她陪罗毅函一起买的，罗毅函说要用来写日记。
子辛犹豫了一下，还是打开了笔记本。
第一页上，是罗毅函的字迹，娟秀又有力：“2026年9月1日，今天开学，子辛说要跟我一起考南方的大学，我们要在宿舍养一只橘猫，像校门口的那只流浪猫一样胖。”
再往后翻，全是关于她和罗毅函的小事：“今天跟子辛一起吃了包子铺的肉包，她把她的肉馅给我了，说我比她能吃。”
“子辛外婆的病好像又重了，她今天没吃午饭，我偷偷给她塞了块巧克力。”
“今天在槐树下捡了片好看的叶子，夹在书里，等以后给子辛看。”
陆子辛的眼泪又掉了下来，滴在笔记本上，晕开了字迹。
她翻到最后一页，是罗妈妈烧日记前写的最后一篇：“2024年2月15日，妈妈发现了我的日记，她骂我，说我不正常。
我好怕，我怕再也见不到子辛，怕我们的约定都不算数了。
子辛，你说，我们还能一起去南方吗？”
陆子辛合上书，把笔记本抱在怀里，像抱着罗毅函的心事。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在桌上的橘猫挂件上，毛线的影子拉得很长，像一条没说完的话。
她躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是罗毅函的样子，全是两人在槐树下的约定。
她想起罗毅函说的“槐叶落的时候，就像在说‘我还在’”，现在槐叶落了一地，罗毅函还在，可她们的约定，还能在吗？
不知道过了多久，陆子辛才迷迷糊糊睡着。
梦里，她又回到了学校门口的老槐树下，罗毅函站在槐树下，手里举着毛线团，笑着对她说：“子辛，我们的橘猫挂件快织完了，等织完了，我们就去拍大头贴好不好？”
她跑过去，想拉住罗毅函的手，可刚碰到，罗毅函的身影就散了，变成了漫天的槐树叶，落在她的脸上，凉得像眼泪。
她想喊，却发不出声音，只能站在原地，看着槐树叶一片一片落下来，把她埋在里面。
第二天早上，陆子辛是被闹钟吵醒的。
她揉了揉眼睛，眼角还有泪痕，梦里的场景还清晰地在脑子里晃。
她坐起来，看了看桌上的笔记本和橘猫挂件，深吸了口气——今天还要去见罗毅函，还要给她带肉包。
她快速洗漱完，给外婆做好早饭，又去楼下的包子铺买了两个肉包，用保温袋装着。
出门时，外婆拉着她的手，眼神里满是担心：“子辛，你最近是不是有心事？
要是累了，就歇两天，别硬撑着。”
陆子辛笑了笑，拍了拍外婆的手：“外婆，我没事，就是学习有点累。
等高考结束就好了。”
外婆点了点头，没再追问，只是让她路上小心。
走到罗毅函家楼下时，才七点多。
陆子辛抬头看了看罗毅函家的窗户，窗帘拉着，不知道她醒了没有。
她攥着保温袋和橘猫挂件，慢慢往楼上走。
走到三楼时，突然听见上面传来争吵声，是罗妈妈和罗毅函的声音。
“我不让你去你就别去！
你还想跟那个陆子辛见面是不是？”
罗妈妈的声音带着怒气。
“我就是想跟她告别！
我们还有半年就高考了，我想跟她说清楚！”
罗毅函的声音带着哭腔，还有点倔强。
“告别？
有什么好告别的！
以后你们就不要再联系了！”
“妈！
你不讲道理！”
陆子辛的脚步顿住了。
她站在楼梯口，听着上面的争吵声，手里的保温袋突然变得很重。
她想上去，却又不敢——她怕自己一上去，又会让她们吵得更厉害。
就在这时，上面的门“砰”地一声开了，罗毅函从屋里跑了出来，眼睛红红的，手里还攥着那个银镯子——原来罗妈妈没把镯子卖掉，只是收起来了。
罗毅函看见站在楼梯口的陆子辛，愣了一下，然后眼泪就掉了下来。
她跑过来，抓着陆子辛的手：“子辛，我妈不让我跟你见面，她还说……还说要把我送到老家去，明天就走。”
陆子辛的心猛地一沉：“明天就走？
这么快？”
罗毅函点了点头，眼泪掉得更凶了：“她昨天跟老家的表哥联系好了，说让表哥来接我，明天一早就走。
子辛，我不想走，我还没跟你拍大头贴，还没跟你一起考大学，还没……”她的话没说完，罗妈妈就从屋里追了出来，看见陆子辛，脸色瞬间沉了下来：“陆子辛，我不是让你别来了吗？
你怎么还来？”
陆子辛看着罗妈妈，又看了看身边的罗毅函，深吸了口气：“阿姨，我就是来给毅函送早饭的，送完我就走。”
她把保温袋递给罗毅函，又把橘猫挂件也塞给她，“这个也给你，你昨天让我帮你拿着的。”
罗毅函接过保温袋和挂件，眼泪掉在保温袋上，晕开了一小块湿痕。
她抓着陆子辛的手，不肯放：“子辛，我明天就走了，你以后……你以后要好好照顾自己，要好好考大学，要记得我们的约定好不好？”
陆子辛的眼睛也红了，她点了点头，声音有点哑：“你也是，到了老家，要好好吃饭，别跟阿姨吵架，要是……要是想我了，就给我写信。”
“我会的，我会给你写信的。”
罗毅函用力点头，手抓得更紧了。
罗妈妈看着她们，叹了口气，走上前，把罗毅函拉到身边：“好了，别说了，快进屋吃饭，不然包子该凉了。”
罗毅函还想跟陆子辛说什么，却被罗妈妈拉着往屋里走。
走到门口时，罗毅函突然回头，对着陆子辛喊：“子辛！
槐叶落的时候，我会想你的！”
陆子辛站在楼梯口，看着罗毅函的身影消失在门后，眼泪终于掉了下来。
她对着那扇门，小声说：“我也会想你的，毅函。”
然后，她慢慢转身，往楼下走。
手里空了，保温袋和橘猫挂件都给了罗毅函，可心里却比昨天更沉。
她想起罗毅函说明天就走，想起她手里的银镯子，想起梦里的槐树叶，突然觉得，好像有什么东西，从昨天开始，就慢慢碎了。
走到楼下时，她又抬头看了看罗毅函家的窗户。
窗帘拉开了一点，
