好友林磊来看他，提着一袋橘子，黄澄澄的，在夏日里看着有些晃眼。
林磊考得不错，要去南方一所很好的大学。
他坐在谢昭的床沿上，剥开一个橘子，递过一半来，橘皮的清冽气息短暂地冲散了屋里的沉闷。
“别想太多了，”林磊说，声音里带着一种小心翼翼的爽朗，“省内的大学，也挺好的。”
谢昭接过那瓣橘子，放进嘴里，甜是甜的，却带着一丝涩。
他嗯了一声，没有抬头。
“真的，”林磊又说，“多少人想考还考不上呢。
将来怎么样，谁也说不准。”
谢昭终于抬起眼，笑了笑，那笑意却未达眼底。
“我知道，”他说，“只是觉得，没意思得很。”
林磊看着他，还想说什么，终究只是拍了拍他的肩膀。
“出去走走？”
两人在傍晚的街道上漫无目的地晃着。
夕阳的余晖将影子拉得老长。
走过一个十字路口，谢昭一抬眼，便望见马路对面那家著名的补习班巨大的广告牌。
牌子上贴着几个今年考上名校学生的笑脸，金光闪闪的“状元”、“榜眼”字样，刺得他眼睛发疼。
他就是在这家补习班熬过了整个高三的下学期，拖着还未完全康复的身体，一遍遍做着那些己然变得陌生的题目。
那时的拼命，如今想来，只是一场徒劳的挣扎，带着几分悲壮的滑稽。
夜里，他躺在床上，睡意全无。
白日的种种在脑海里翻腾，父母的叹息，朋友的安慰，广告牌上刺目的笑，最后都化为一种尖锐的自我否定。
他翻了个身，面对着墙壁。
他想起父亲那句话，“读书不是死用功就行的”。
现在他信了。
他没有那点天赋了，家里也没有能让他安然度日的背景，他只是一个再普通不过的人，被一场病，被一个分数，轻易地打回了原形。
这认知像冷水一样浸透了他，让他从骨头缝里感到一阵寒。
七月中的一天，暑气正浓，父亲下班回来，将一个颇为厚重的牛皮纸信封随手扔在了晚饭桌上。
“你的，”他对着谢昭的方向抬了抬下巴，语气里带着一丝不易察觉的疲倦，“国外来的，也不知是什么东西。”
那信封混在一堆寻常的报纸和广告传单里，显得有些格格不入。
谢昭拿起来，入手是一种沉甸甸的、略带粗糙的质感，不像寻常的打印纸，倒像是厚实的羊皮纸。
信封正面用一种繁复的、近乎雕花的古英文花体字写着他的姓名和地址，墨色是一种沉静的暗金。
最引人注目的是封口处，一枚深红色的火漆牢牢地压在那里，火漆上的徽章图案奇特得很，是蝙蝠的翼与一个简约的十字架相互交缠。
谢昭皱了眉，翻来覆去地看，信封上除了他的信息，再找不到寄件人的只字片语，只有一个烫金的标识。
From：Arkenhold UniversityVampire Academy“阿肯霍德大学……吸血鬼学院？”
他低声念出那串拗口的英文，嘴角撇了一下，带着点自嘲的意味，“谁这么无聊？
恶作剧也没点新意。”
他将信封丢回桌上，发出“啪”的一声轻响。
母亲正端了菜从厨房出来，听见这话，擦了擦手，拿起信封仔细端详，脸上露出担忧的神色。
“这做工看着倒不像假的……可这名字怪吓人的，”她迟疑地说，“昭昭，你最近没在网上乱填什么信息吧？
会不会是新型的恶作剧？”
父亲盛了饭，坐下，闻言冷哼了一声，筷子点了点那信封：“吸血鬼学院？
闻所未闻，荒诞不经。”
他扒了一口饭，语气肯定地补充道，“肯定是些不务正业的机构，弄些花里胡哨的名头捉弄人，不要理会。”
谢昭心里也觉得父亲说得在理，可指尖方才触碰那羊皮纸的怪异质感，和那火漆印透出的、近乎庄重的气息，又让他觉得这不像是寻常的恶作剧。
正犹豫间，一阵没来由的风从窗外吹进来，拂动了米白色的窗帘，桌上的信封似乎几不可察地动了一下。
他鬼使神差地又伸手碰了碰那火漆印，竟觉得那硬邦邦的蜡封底下，似乎隐隐透着一丝温热，好似......活物的皮肤。
但这感觉稍纵即逝。
他立刻缩回手，觉得自己这念头更是荒唐可笑。
升学失意的颓唐，竟让他对这种莫名其妙的东西都开始疑神疑鬼了。
一股莫名的烦躁涌了上来，他将那信封拿起来，看也不看，径首走向房间角落那个堆放旧杂志和废纸的纸箱，不耐烦地将其丢了进去。
“管它是什么，”他嘟囔了一句，对自己说，“跟我没关系。”
那封信便静静地躺在了废纸堆里，暗红的火漆在昏暗的角落，好似一只半阖的眼。
那封信在废纸箱里躺了两日。
第三日午后，窗外下起了淅淅沥沥的雨，驱散了些许暑气。
谢昭百无聊赖，目光几次掠过那角落，心里头那点被强行压下的好奇，终究像水渍一样，慢慢洇开了。
他起身，走过去，从一堆旧报纸里将那信封又拣了出来。
拿在手里，那份沉甸甸的分量依旧。
他犹豫了一下，指甲沿着火漆印的边缘，轻轻一撬。
蜡封发出清脆的碎裂声，掉落在桌上。
他抽出里面的信笺。
是同样质地的厚实纸张，展开时，能闻到一股奇异的味道，不单是墨香，还混杂着一丝极淡的、类似铁锈的气息。
信上的字迹与信封同源，是那种华丽而古老的花体，措辞更是庄重得近乎迂腐。
他大致在心里默默翻译了一下：“致 谢昭 先生：阿肯霍德大学理事会荣幸通知您，您己获准入读本校下属之吸血鬼学院（Vampire Academy）……”谢昭的眉头越皱越紧。
他逐字读下去，信里竟有板有眼地列出了他的学籍编号，一长串以“VA”开头的数字；标注了开学日期，比他那所省内大学要早半个月；甚至详细说明了宿舍安排，位于“暗夜庭院，北塔楼第三层”。
当读到“天赋检测评定”一栏，后面跟着的并非具体的分数或等级，而是一句语焉不详的拉丁文短语，旁边用稍小的字体注释着：“潜力待唤醒”。
他忍不住低声吐槽起来，声音在空寂的房间里显得格外清晰：“这戏做得也太足了吧？”
信纸抬头上那交织的蝙蝠翼与十字架徽记，在光线下发着暗沉的光。
“连宿舍都安排好了，写得比《哈利波特》的录取通知书还浮夸。”
他拿起手机，点开好友林磊的视频通话。
镜头晃了晃，出现林磊笑嘻嘻的脸，背景是他乱糟糟的书桌。
“咋了，昭哥？
又想不开了？”
谢昭将摄像头对准了那封信：“你看看这个，今天收到的，离谱到家了。”
林磊凑近屏幕，眯着眼辨认了一阵，忽然爆出一阵大笑：“哈哈哈！
吸血鬼学院？
还暗夜庭院？
这诈骗团伙有点东西啊，文案写得挺像那么回事！”
他笑够了，才揶揄道，“你是不是偷偷在网上测过‘你是哪种吸血鬼’了？
信息被卖了吧？”
“去你的。”
谢昭笑骂了一句，心下却莫名一松。
林磊的反应和他预想的一样，这才是正常的、现实的世界该有的样子。
他又与林磊闲扯了几句，才挂了电话。
信纸被随意地放在桌上，雨声敲打着窗户。
谢昭起身想去倒杯水，目光扫过那行“天赋检测评定”和“潜力待唤醒”的字样时，脚步却几不可察地顿了一下。
他想起高三病后那种灵光消逝的滞涩感，想起那份怎么努力也抓不住的天赋。
这荒诞的信，偏偏戳中了这最隐秘的一处旧伤。
他端起水杯，喝了一大口，凉水划过喉咙，却压不住心底那一丝莫名泛起的、极其微弱的悸动。
犹如死水潭里，偶然冒起的一个气泡，破了，便再无痕迹。
