收容失效我即是最终异常

1灯光的颜色是白色。墙壁的材料是混凝土。空气里有消毒水的味道，

还有一股淡淡的铁锈味。这两种味道混在一起，不算好闻。我的编号是D-9527。

他们都这么叫我。我身上穿着一件橙色的连体服，布料很粗糙，磨得皮肤有点痒。

我手里提着一个桶。桶是塑料的，灰白色。水在桶里晃荡，发出哗啦哗啦的声音，

撞击着桶壁。我的手被提手勒出一道红印。走廊很长。两边的墙壁上，

每隔十米就有一盏白色的灯。灯光下面，是灰色的混凝土地面。地面很干净，

能看见我自己的影子。影子被拉得很长。走廊尽头有一扇门。门是铁做的，很厚重，

上面没有把手。门的正中间，有一串黑色的喷漆数字：A-711。门边站着一个人。

他穿着黑色的作战服，戴着黑色的头盔，脸上是黑色的面罩。我看不见他的脸。

他手里端着一把枪，枪也是黑色的。他就是守卫。我走到他面前，停下。水桶里的水还在晃，

慢慢才平息下来。守卫开口说话。声音从头盔里传出来，有点闷，像隔着一层东西。“进去。

”他说。“把它擦干净。”“眼睛不要离开它。”他的话很短。我点了下头，表示听懂了。

我走到门前。铁门旁边有一个小小的红色按钮。守卫按了一下。门发出一声沉闷的机括声，

向侧面滑开，露出里面的房间。我提着桶，走了进去。房间不大，也是混凝土的墙壁。

正方形，很规整。房间中央有一个方形的基座，大概到我腰那么高。基座上，放着一个陶俑。

陶俑有一米多高，人形。它的表面是灰褐色的，有很多细小的裂纹，看上去很旧了。

它的四肢很僵硬，姿态有点奇怪，像是在模仿某种舞蹈。最重要的是它的脸。

它的脸上没有嘴，没有鼻子，只有两个黑色的空洞。那是它的眼睛。我看着那两个空洞。

感觉里面什么都没有，又感觉有什么东西在看着我。房间的角落里，还躺着一个人。

他也穿着橙色的连体服。他躺在地上一动不动，脖子以一个很奇怪的角度扭向后方，

脸正对着天花板。他是上一个进来打扫的人。我把水桶放在地上。水桶和地面接触，

发出“咚”的一声轻响。声音在空旷的房间里回荡。我从桶里拿出抹布，拧干。

水滴滴在地上，洇开一小片深色的痕迹。我拿着湿抹布，走向那个陶俑。

我一直盯着它的眼睛。那两个黑色的空洞。这是规则。2我叫姜澈。

这个名字是我在某一次吃饭的时候想起来的。当时我正看着汤碗里自己的倒影，

这个名字就冒了出来。我不确定它是不是真的是我的，但总得有个东西称呼自己。

D-9527只是一个编号，不是名字。和我一起进来的D级人员，一共有三十个。

现在还剩下十二个。死掉的那些人，有些是因为年纪大了，自己病死的。

有些是因为违反了规定，被守卫处理掉了。还有一些，就像角落里那个家伙一样，

在“工作”中出了意外。和我一起来清理A-711的，还有一个老头。

他的编号是D-8841。他进来这里已经五年了，是个老油条。进来之前，

他跟我说：“小子，记住，千万别眨眼。就算眼睛里进了沙子，也得给老子瞪着。

打个喷嚏都得对着那玩意儿打。”他的声音很沙哑，像破了的风箱。现在，

他就躺在那个角落里。事情发生得很快。我们两个人，一人一边，负责擦拭陶俑的不同部位。

我擦正面，他擦背面。我们始终保持着面对面的姿态，这样不管谁在陶俑的哪一边，

都能保证至少有一双眼睛盯着它。这是老头教我的经验。他说这是最稳妥的办法。

老头的动作很慢，很小心。他脸上的皱纹挤在一起，像干裂的河床。汗水顺着皱纹流下来，

滴在他的橙色囚服上，变成深色的斑点。房间里很安静。只有抹布摩擦陶俑表面的沙沙声。

我擦完了陶俑的胸口，准备去擦它的腿。我绕着基座，慢慢移动。

我的眼睛始终没有离开那两个黑色的空洞。老头也跟着我一起移动。我们像两颗行星，

绕着中间那个不会动的太阳旋转。“哈——”老头突然打了个哈欠。声音很响亮。

他 शायद是太累了，没忍住。打哈欠的时候，人的眼睛会不自觉地闭上。就是那一瞬间。

我听见了一声很轻微的“咔嚓”声。像是有人在掰一根干枯的树枝。

声音是从老头那边传来的。我停下动作，看着他。他的哈欠打到一半，僵住了。

他的身体还保持着弯腰擦拭的姿势，但他的头，已经转到了背后。他的脸正对着我，

眼睛瞪得很大，充满了惊恐和不解。嘴巴还张着，没来得及合上。然后，

他的身体像一袋失去支撑的土豆，软软地倒了下去。整个过程，不到一秒。

陶俑还是那个陶俑。它静静地立在基座上，姿态没有丝毫变化。那两个黑色的空洞，

依旧空洞。好像什么都没发生过。我看着角落里的尸体，又看了看手里的抹布。

抹布已经脏了。我走到水桶边，把抹布放进水里，搓了搓。浑浊的泥水在桶里散开。

我还有一半没有擦完。工作要完成。这是这里的另一条规则。我重新拧干抹布，

继续我的工作。现在，只剩下我一个人了。这意味着，我的眼睛，一秒钟都不能离开它。

3眼睛开始发酸。我一直睁着眼，眼球表面像蒙上了一层水汽，看东西开始有点模糊。

我眨了眨眼，很快。一次眨眼的时间大概是零点一秒。我计算过，这个速度是安全的。

老头就是因为打哈欠，闭眼的时间太长了。眼泪不受控制地流出来。不是因为悲伤，

是生理性的。眼泪流过脸颊，有点痒。我擦完了陶俑的腿，然后是基座。

基座的下沿沾着一些黑色的污渍，像是干掉的机油。我蹲下身，用力擦拭。蹲着的时候，

我的视线需要向上仰，才能一直看到陶俑的眼睛。这个姿势让我的脖子很酸。角落里，

D-8841的尸体还躺在那里。他的眼睛还睁着，直勾勾地看着天花板上的白色灯管。

房间里的空气好像变冷了。消毒水的味道也更浓了。我站起身，

把整个陶俑和基座都检查了一遍。确认每一处都擦干净了。工作完成了。我可以离开了。

我提着水桶，开始向后退。一步，一步，非常缓慢。我的眼睛，像被钉子钉住一样，

死死地钉在陶俑那两个黑洞上。门口就在我身后不远处。我能感觉到门外守卫的存在。

他应该正在通过门上的观察窗看着我。地很滑。是刚才拧抹布时滴下来的水。我没有注意到。

我的左脚后跟，踩在了那片水渍上。一股滑腻的感觉从脚底传来。我的身体瞬间失去了平衡，

整个人向后倒去。“砰！”我的后脑勺重重地磕在了混凝土地上。眼前一黑，

无数金色的星星在飞舞。水桶脱手了。里面的脏水泼了出来，大部分都浇在了我的身上。

冰冷的，带着泥沙的触感。我的脸朝下，趴在地上。视野里，是灰色的混凝土地面。

上面有水渍，有我的影子。我看不见那个陶俑了。我的视野里，完全没有那个陶俑。这一刻，

时间好像变慢了。我能听到自己的心跳声。咚，咚，咚。像一面被用力敲打的鼓。

我能想到监控室里的场景。那些穿着白大褂的研究员，肯定正目不转睛地看着屏幕。

他们或许在飞快地记录着什么，或许已经准备好了我的死亡报告。“D-9527，

因操作失误，与A-711失去视线接触，触发即死效应。死亡时间：XX点XX分。

”脖子后面传来一阵凉意。我感觉，那声清脆的“咔嚓”声，马上就要在我的颈椎上响起了。

我趴在地上，一动不动。一秒。两秒。三秒。……什么都没有发生。没有“咔嚓”声。

我的脖子还在原位，好好的。除了后脑勺有点疼，身上有点湿之外，我没有任何不适。

我有点疑惑。难道是它的“即死效应”延迟了？还是说，我趴在地上的姿势，

恰好不算“失去视野”？我慢慢地从地上爬起来。我拍了拍身上的灰尘和水渍。

橙色的连体服湿了一大片，黏在身上，很不舒服。我转过身，看向房间中央。基座还在那里。

但是，基座上的陶俑，不见了。不，也不是不见了。它还在。只不过，它变成了一地碎片。

一堆灰褐色的、大小不一的陶土碎片，散落在基座上和基座周围。

就像一个被小孩不小心摔碎的玩具。在碎片的正中间，我看到了一根锈迹斑斑的钢筋。

那应该是以前用来支撑陶俑内部结构的。现在，它孤零零地立在那里，像一根墓碑。

我走到基座前，蹲下身，捡起一块最大的碎片。碎片很脆。我用手指轻轻一捏，

它就变成了更小的碎块和粉末。这东西，质量也太差了。4门开了。

两个穿着黑色作战服的守卫冲了进来。他们手里的枪口对着我。紧接着，

一个穿着白大褂的女人也走了进来。她很年轻，戴着一副黑框眼镜，头发盘在脑后，

显得很干练。她的胸前挂着一个身份牌，上面写着：赫文博士。她的视线越过我，

落在我身后的基座上。看到那一地碎片时，她的眼睛明显地睁大了。眼镜后面的那对瞳孔，

因为震惊而收缩。“发生了什么？”她问我，声音里带着一种压抑不住的惊异。我站起身，

手里还捏着那块陶俑的碎片。“它自己碎了。”我回答。我的语气很平静。我说的是事实。

赫文博士快步走到基座前。她没有碰那些碎片，只是蹲下身，仔细地观察着。

她的眉头紧紧皱起。“自己碎了？”她重复了一遍我的话，像是在咀嚼这几个字的含义。

“在你失去视野之后？”“是的。”我说，“我滑了一跤，摔倒了。等我爬起来，

它就这样了。”“你没有对它做任何事？”“我只是在擦它。”我把手里的碎片递给她看，

“它可能放太久了，里面都生锈了，风一吹就散了。质量不好。”赫文博士没有接那块碎片。

她的目光落在我手里的那根钢筋上。不，不是钢筋，是碎片里的那根。

她盯着那根锈迹斑斑的钢筋，又看了看满地的粉末，陷入了长时间的沉默。

那两个守卫依然用枪指着我。但他们的姿态，似乎也有些困惑。过了一会儿，

赫文博士站了起来。她扶了扶眼镜，看着我。她的眼神很复杂，像是在看一个数学难题。

“带他去做全面检查。”她对守卫说。然后，她又补充了一句：“把他列为‘待观察’对象。

隔离看管。”我被带离了A-711的收容间。经过走廊的时候，

我看见有专门的处理人员进去，把D-8841的尸体抬了出来，装进一个黑色的袋子里。

我被带到一个纯白色的房间。他们脱掉了我湿透的橙色连体服，让我冲洗身体，

然后换上了一套新的。医生给我做了各种检查。抽血，心电图，脑部扫描。我像一个零件，

被放在各种冰冷的仪器上检查来检查去。检查结果显示，我一切正常。非常正常。当天晚上，

我被关进了一个单独的禁闭室。房间里只有一张床和一個马桶。

晚饭是从门上的一个小窗口递进来的，一份土豆泥，一块合成肉排。味道不怎么样。

我躺在床上，看着白色的天花板。我想起了那个陶俑。一件被小心翼翼收容起来的，

据说非常危险的异常物品。就因为我摔了一跤，它就碎了。这很不合理。不合理的东西，

就应该被修正。碎了，就合理多了。在我睡着的时候，我不知道，

整个Site-13站点的资料库里，关于项目A-711，凝视之俑的档案，

正在发生悄无声息的改变。项目描述被自动覆写。项目A-711，

是一件由劣质陶土和建筑钢筋制成的粗糙人俑。经鉴定，其制作年代不超过五十年，

无任何历史或艺术价值。项目状态，也从恒定级-收容中，变成了已失效。

失效原因那一栏，系统自动生成了一行冰冷的文字：因内部钢筋结构严重锈蚀，

导致整体材质劣化，自然风化损毁。5我在禁闭室里待了三天。每天的生活都一样。吃饭，

睡觉，看着白色的墙壁发呆。没有人来找我说话。

守卫只是在固定的时间从门上的小窗口递进食物和水。他们从不开口。第四天早上，门开了。

是赫文博士。她还是穿着那件白大褂，戴着黑框眼镜。她身后跟着两个守卫。

“D-9527，”她说，“出来。你有新的任务。”我跟着她走出了禁闭室。

外面的走廊还是老样子，白色的灯光，灰色的地面。我们走过很长一段路，

经过了很多扇一模一样的铁门。我发现，赫文博士在偷偷观察我。她走在我侧前方，

但她的目光，会时不时地通过墙壁上光滑金属的反光，落在我身上。她在看我的表情，

我的动作，我的走路姿态。我没有什么特别的表情。我的动作和走路姿态，

也和三天前没什么两样。我觉得她可能有点多余。我就是一个普通的D级人员，

没什么值得研究的。我们走进一个电梯。电梯向下运行了很久。电梯门打开时，

我们来到了一个完全不同的区域。这里的墙壁不再是粗糙的混凝土，而是光滑的金属。

空气中没有消毒水的味道，取而代之的是一种淡淡的臭氧气味，像是刚下过雨的森林。

这里是研究区。赫文博士带我走进一间观察室。观察室很大，一面墙是巨大的单向玻璃。

透过玻璃，可以看到另一边是一个同样纯白色的房间。房间里，只放着一张桌子，一把椅子。

桌子上，放着一本书。“进去。”赫文博士指着玻璃对面的房间说，“坐在那把椅子上。

”我没有问为什么。一个守卫打开了通往那个房间的门。我走了进去。房间里很安静。

我能听到自己呼吸的声音。我走到桌前，拉开椅子，坐下。桌上的那本书，

封面是黑色的硬皮，上面没有任何文字或图案。我伸手摸了摸，封面的质感很奇怪，

既不像皮革，也不像纸张，摸上去有点温热。观察室里，赫文博士的声音通过广播传了出来。

她的声音很清晰，但没有感情。“D-9527，现在，请你翻开那本书。”我照做了。

我用手指掀开黑色的封面。书里面，是空白的。每一页都是空白的。纸张是厚实的羊皮纸，

颜色有点发黄。我一页一页地翻过去，从头翻到尾，没有看到一个字，一个标点。

“报告你的发现。”赫文博士的声音说。“这是一本空本子。”我回答。“很好。

”赫文博士说，“现在，拿起你面前的笔。在书的第一页上，写下你的编号。”我看向桌面。

桌子上，除了书，确实还有一支笔。一支很普通的黑色水性笔。我拿起笔，拔掉笔帽。

我翻开书的第一页。白色的，干净的羊皮纸。然后，我开始写字。

D-9527我的笔迹很工整。每一个数字和字母，都写得很清楚。

在我写下最后一个数字“7”的时候，我听到广播里传来一阵急促的呼吸声。

似乎是赫文博士发出的。我放下笔，合上书。一切都很正常。我抬起头，

看向那面巨大的单向玻璃。我看不见另一边的人，但我知道，他们正在看着我。“写完了。

”我说。广播里，是一片死寂。6死寂持续了大概半分钟。我能想象出玻璃后面，

赫文博士和她同事们脸上的表情。大概是震惊，或者是不解。

我不太明白他们为什么会有这种反应。不就是在一本空本子上写几个字吗？

这有什么好奇怪的。终于，赫文博士的声音再次响起。这一次，

她的声音里带着一丝难以察觉的颤抖。“D-9527，你现在感觉怎么样？”“感觉？

”我愣了一下，“没什么感觉。就是有点渴。”“你的身体有任何不适吗？头晕？恶心？

或者……有没有听到什么奇怪的声音？”“没有。”我老实回答，“我很好。

”“你还记得你是谁吗？你的编号是多少？”“我叫姜澈。编号D-9527。

”广播里又是一阵沉默。过了一会儿，通往房间的门开了。两个穿着全身防护服，

戴着呼吸面罩的人走了进来。他们手里拿着一个密封的金属箱。

其中一个人小心翼翼地走到我面前，用一个长柄钳子，夹起了桌上的那本书。

他的动作非常谨慎，就好像那本书是一颗不稳定的炸弹。他把书放进金属箱，

然后迅速盖上盖子，锁死。另一个人则用同样的钳子，夹起了那支黑色的水性笔。

也放进了箱子里。做完这一切后，他们拿着箱子，快步离开了房间。我从椅子上站起来。

“我可以走了吗？”我问。赫文博士的声音从广播里传来，声音听上去有些疲惫。“不。

你待在那里，不要动。等待后续指令。”门再次关上了。我又变成了孤身一人。我不知道，

在我写下那串编号之后，在Site-13站点的内部网络里，一场小小的风暴正在酝酿。

赫文博士的办公室里。她正死死地盯着自己的电脑屏幕。屏幕上，是关于项目B-404，

失语之书的档案。项目描述里清清楚楚地写着：任何与项目B-404产生交互，

并试图理解、记录、或输出信息包括但不限于书写、阅读、谈论的智慧个体，

将在完成交互的瞬间，永久性丧失其全部语言能力。

受影响者将无法理解任何形式的语言符号，

也无法通过任何方式口头、书面进行有逻辑的表达。其发声能力不受影响，

但只能发出无意义的音节。该效应为瞬间触发，不可逆转，

目前无任何已知手段可以豁免或治愈。这是变数级Euclid的认知危害项目。

在过去的测试中，有十二名D级人员，三名研究员，甚至一名负责安保的特工，

都成为了这本“失语之书”的牺牲品。他们现在都住在站点的长期医疗区，像婴儿一样，

只会发出“啊啊呀呀”的声音。可是，D-9527，姜澈，他写了字。然后，

他说他有点渴。赫文博士调出了刚才的监控录像。她反复播放着姜澈写字的那一段。

画面里的男人，表情平静，动作流畅。他写下了“D-9527”，然后很自然地放下笔。

一切都正常得可怕。“赫文博士，”一个年轻的助手敲门进来，脸色苍白，

“B-404的检测报告出来了。”“说。”赫文博士没有回头，眼睛依然盯着屏幕。

“项目……项目属性发生了根本性改变。”助手的声音在发抖，“它不再是空白的了。

书里面……写满了文字。”赫文博士猛地转过头。“写满了什么？

”“一种我们无法识别的语言。不是地球上任何一种已知的语言系统。

符号分析组正在紧急破解，但目前毫无头绪。”助手顿了顿，咽了口唾沫，

继续说：“还有……D-9527写字的那一页。那一页的材质检测结果也出来了。

它的物理厚度和纸张密度，比书里其他任何一页都要高出0.03毫米。

”赫文博士摘下眼镜，用力地揉着自己的太阳穴。“他说……‘这书缺页，写起来硌手’。

”她喃喃自语。不，他没说缺页。他说的是……赫文博士迅速调出录音。“写完了。

”这是姜澈的原话。“这书缺页，写起来硌手。”这句话，是我在故事蓝图里看到的，

是反转2的一部分。但在实际创作中，我让姜澈只说了“写完了”。我需要修正一下。

这个反转必须发生。让我重新思考一下。姜澈写完字，感觉到了异常。

但他无法理解“认知危害”这种概念。他只会用最朴素的物理感知来解释。好的，

我调整一下思路。姜澈在写字的时候，感觉到了纸张的厚度不对。

这是他能力的被动修正导致的物理结果。我回到刚才的场景。我，姜澈，正坐在椅子上。

7我坐在椅子上，有点无聊。我开始回想刚才写字时的感觉。那本书的纸张很厚实，

但手感很奇怪。笔尖划过纸面的时候，有一种轻微的阻滞感。

尤其是在写下“D-9527”这几个字的时候。我感觉，那张纸，好像变厚了一点。

就好像，我不是在纸上写字，而是在一张已经写满字的纸上，又覆盖上了一层新的纸，

然后在新的纸上书写。所以，笔尖的感觉才会那么奇怪。就像隔着一层东西。硌手。

门又开了。这次进来的，是赫文博士。她没有穿防护服，只穿着她的白大褂。她走到我对面，

拉开椅子，坐下。我们之间，只隔着一张白色的桌子。“D-9527，”她开口，

声音很平静，但她的眼神却很锐利，像两把手术刀，想要把我从里到外剖开。“你刚才说，

你没什么感觉。”“是的。”我点头。“再仔细想想。”她说，“在你拿起笔，

在那本书上写字的时候，有没有任何……不寻常的体验？”我想了想。“那本书有问题。

”我说。赫文博士的身体微微前倾，似乎对我的回答很感兴趣。“哦？有什么问题？

”“纸张不平整。”我说，“我写字的那一页，比别的地方厚。写起来硌手。

”赫文博士的瞳孔，又一次收缩了。她盯着我看了很久。仿佛想从我的脸上，

找出一丝一毫撒谎的痕迹。但我的表情，大概让她失望了。我只是在陈述一个事实。