我的记忆杀了人1

我亲眼看着妻子死于三年前的连环杀人案。身为法医，我亲手解剖了她的遗体，

每一刀都刻骨铭心。凶器上的指纹指向我最好的朋友，他被判处死刑。行刑前夜，

他对我嘶吼：“你明明知道真凶是谁！”三年间，我依靠药物维持理智，

直到今天在犯罪现场发现了妻子的DNA。而死者，是另一个“不可能存在”的人。

解剖台上的无影灯发出一种冷硬的、不容置疑的光，把不锈钢台面照得晃眼，

也把她脸上最后一点属于生者的柔软都蒸发殆尽。三年了，每一次站在这里，拿起手术刀，

这光都像是一场凌迟，缓慢地刮擦我的视网膜。空气里弥漫着过浓的消毒水气味，

试图盖过那若有似无的、甜腻到令人作呕的腐败感，但它们总是顽固地纠缠在一起，

钻进鼻腔，黏在舌根，成为我醒着和睡梦里都摆脱不掉的背景气味。林静就躺在那里。

或者说，曾经是林静的那具躯壳，躺在那里。我的手指稳得可怕，指尖冰凉，

只有紧紧攥着刀柄的力度透出一丝濒临碎裂的内里。柳叶刀划开苍白僵硬的皮肤，

发出一种极轻微的、令人牙酸的嘶啦声。这声音在我耳中无限放大，

压过了助手偶尔压抑不住的、粗重的呼吸，也压过了实验室各种仪器低沉的嗡鸣。

每一刀下去，都像是割在我自己早已麻木的心口。她的内脏暴露出来，颜色晦暗，形态怪异，

诉说着暴行施加其上的每一个残酷细节。那些熟悉的标记——切割的角度，力道的深浅，

特定器官被取走的精确位置——和三年前我留在那份永远无法签字的尸检报告上的描述，

分毫不差。“李医生？”助手的声音隔着厚厚的口罩，听起来闷闷的，带着一丝犹豫的关切。

我没抬头，目光死死锁在暴露出的胸腔内。“记录。左胸第三、第四肋骨间刃口贯穿伤，

创缘整齐，角度自右上向左下倾斜…与已知凶器类型吻合。

心脏左心室局部缺损…”我的声音平稳、干涩，像一台过度使用的仪器发出的读数声。

只有我自己知道，胸腔里有什么东西正在随着每一个字的吐出而片片剥落。

我必须集中全部意志，才能将眼前这具破碎的躯体，仅仅当作一个需要解读的物证，

而不是…而不是林静。不是那个会在清晨的阳光里眯着眼对我笑，抱怨我煮咖啡太浓，

在我熬夜看案卷时悄悄给我披上外套的她。三年前的那个雨夜，我接到电话冲进现场，

看到她以同样破碎的姿态倒在血泊里。那一刻，我的世界就已经崩塌了。之后的日子，

是靠着一片片捡拾她留下的痕迹，靠着对抓住凶手的执念，

靠着大把大把维持“正常”的药片，才勉强拼凑出一个名叫“李哲”的空壳。

而抓住凶手的过程，顺利得近乎残酷。现场遗留的凶器上，清晰印着陈锋的指纹。

我最好的朋友，从小一起长大的兄弟，和林静也相识十余年，

会在我出差时帮我照看她、开玩笑说“嫂子放心，有我在没人敢欺负李哲”的陈锋。

证据链完美闭合。他的动机？说不清，或许是对林静某种扭曲的、从未宣之于口的迷恋，

或许是什么不为人知的龃龉。审判时，我坐在旁听席，看着他。他始终低着头，

直到最后宣判死刑，他猛地抬头，目光越过整个法庭，钉在我脸上，那里面是滔天的巨浪，

是震惊，是毁灭，还有一种我当时无论如何也无法理解的、深切的什么东西。行刑前夜，

我去看他。隔着厚厚的防弹玻璃，他拿着电话，声音嘶哑得像是被砂纸磨过，眼睛红得骇人。

“李哲！”他几乎将脸贴在玻璃上，额头顶着冰凉的界面，青筋暴起，“为什么？！

你明明知道！你他妈明明知道真凶是谁！”我沉默地看着他。认为那是绝望的疯话，

是临死前不甘的攀咬。我是法医，我只相信证据。证据指向他，铁证如山。

他看着我毫无波澜、甚至带着一丝怜悯和厌恶的眼睛，突然癫狂地大笑起来，

笑得上气不接下气，笑得眼泪都涌了出来。“好…好…好！”他用力点着头，

每一个“好”字都像从牙缝里迸射出来的血滴，

“你等着…李哲…你会知道的…你总有一天会…”警卫拉走了他。

那嘶吼声在空荡的会见室里回荡了很久，然后沉寂下去，

变成我之后无数个夜晚梦魇里的背景音。陈锋死了。我的仇恨落了空，

变成一片更大的、无声的虚无。世界在我眼里褪了色，

只剩下各种需要解剖的尸体和需要分析的物证。我依靠药物睡眠，依靠药物保持冷静，

依靠工作麻痹一切。同事们私下说我越来越冷，越来越像一把真正的手术刀。或许是吧。

林静死了，陈锋死了，那个叫李哲的男人，大概也死在了三年前。直到今天。

直到眼前这具新的、同样被切割得支离破碎的女尸出现在我的解剖台上。“李医生？

”助手又喊了一声，这次声音里带上了明显的惊慌。我猛地回过神，发现自己的手停在半空，

柳叶刀尖距离组织只有几毫米，却在微微颤抖。这不对劲。我从未在解剖时失控。

我深吸一口气，压下喉咙口的堵塞感，强迫自己继续。“继续记录。

肝脏部位缺失组织约…”初步处理完体表痕迹，提取了创口残留的微量附着物，

我示意助手将样本立刻送去做毒理和微量物证分析。接下来，需要更精细的操作。

我拿起取样棉签，探入一道深而诡异的切口内部，试图刮取可能存在的极微量生物痕迹。

这种地方，凶手通常会觉得万无一失。棉签在内壁轻轻转动，

我的指尖传来极其细微的摩擦感。有心跳突然漏跳了一拍的不祥预感。取出棉签，

放入无菌证物袋，标记，然后几乎是机械地走向隔壁的快速DNA测序仪。

局里花了大力气引进的最新设备，能在几小时内给出初步结果，

对于争分夺秒的案子至关重要。等待结果的时间，我站在仪器旁，看着数据开始滚动，

大脑却一片空白。那冰冷的恐惧感再次攫住了我，比三年前任何一刻都要强烈。我无法思考，

只能盯着屏幕上跳跃的进度条。时间一分一秒过去。嘀——提示音响起。结果出来了。

我僵硬地移动鼠标，点开报告。屏幕冷光映在我毫无血色的脸上。

我的目光直接跳过前面所有的数据栏，跌跌撞撞地落到最底部的匹配结果上。

样本DNA与本地数据库备案样本：林静，ID：XXXXXX，

匹配率：99.97%空气瞬间被抽干。我的呼吸停止了。

心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，然后猛地抛入沸腾的油锅。林静？匹配…林静？这不可能。

仪器坏了。样本污染了。数据库出错了。

无数个技术性的、可能的解释像濒死前的走马灯一样闪过我的脑海，

但它们瞬间就被我自己彻底否定。这套流程我重复了上千次，绝不会错。

而这个数据库里的林静样本，是我亲手录入的，在她死后。

她的DNA…出现在一具刚刚被发现不到六小时、死亡时间推断为昨晚的女尸伤口内部？

世界开始旋转，无影灯的光晕在我眼前扭曲、放大，变成一片令人眩晕的白斑。解剖台，

仪器，墙壁…一切都失去了实感，剧烈地晃动起来。我猛地向后退了一步，

撞在身后的器械车上，发出哐当一声刺耳的巨响。“李医生！”助手冲过来想扶我。

我一把推开他，力量大得自己都吃惊。我死死盯着那块屏幕，好像只要我看着，

那行字就会消失，就会变回它该有的样子。但它没有。那串数字，那个名字，

像用烧红的烙铁，深深地烙进了我的瞳孔深处。林静…的DNA？她死了三年了。

我亲手…我亲手…胃里一阵翻江倒海的痉挛，我猛地弯腰干呕起来，什么也吐不出，

只有胆汁灼烧喉咙的苦味。冷汗瞬间浸透了我的刷手服，黏腻地贴在背上。“李医生！

您怎么了？脸色这么难看！是不是太累了？”助手的声音带着哭腔，

显然被我这副样子吓坏了。我无法回答。耳鸣声尖锐地呼啸着，几乎要刺穿我的鼓膜。

在那巨大的、毁灭性的嗡鸣声中，陈锋临死前那张扭曲的、涕泪交加的脸，

猛地撞进我的脑海，无比清晰。“你明明知道真凶是谁！

”“你会知道的…你总有一天会…”那一刻，

—怀疑、痛苦、不解、还有那深不见底的、被忽略的违和感——如同积累了太久压力的火山，

轰然爆发。不是他？如果…如果不是陈锋？那会是谁？谁能拿到林静的DNA？

谁会用这种方式？这具女尸又是谁？为什么手法一模一样？无数的问号像疯狂滋生的毒藤，

瞬间缠紧了我的心脏和大脑，几乎要把它勒爆。我猛地站直身体，一把扯下口罩和手套，

像逃避瘟疫一样跌跌撞撞地冲出解剖室，冲向隔壁的物证分析室。脚步虚浮，

好几次差点绊倒。分析室的同事正在忙碌，看到我惨白如鬼、满眼血丝地冲进来，

都吓了一跳。“刚才送检的样本！那个棉签！污染！是不是污染了？！

”我抓住最近一个人的胳膊，声音嘶哑得不像我自己，手指用力得几乎要掐进对方的肉里。

那同事疼得龇牙咧嘴，惊慌地摇头：“李、李医生？不可能！绝对严格的流程！

而且平行样本做了两份，另一份在中心机器上复核，结果还没出，但初步显示一模一样！

我们正在排查…”他的话像重锤，最后一丝侥幸被砸得粉碎。我松开他，踉跄着后退，

撞在冰冷的金属柜上。不是污染。是真的。林静的DNA，出现在一个新的受害者身上。

那么…陈锋…是真的冤枉？而我…我亲手…“呃…”又一阵剧烈的恶心涌上，我捂住嘴，

另一只手颤抖着伸进刷手服口袋，疯狂地摸索那个小小的塑料药瓶。镇定剂，我需要它，

现在就要！否则我会疯，我会当场彻底碎裂开来！手指却不听使唤，药瓶啪嗒一声掉在地上，

白色的小药片滚落一地，四处散开。我看着地上那些救命的白色小点，

身体沿着金属柜慢慢滑落，最终瘫坐在冰冷的地板上，蜷缩起来。世界寂静无声，

只有陈锋那绝望的嘶吼和我自己剧烈的心跳，在颅腔内疯狂撞击、回荡。

你明明知道…你明明知道…我真…的知道吗？那一刻，支撑了我三年的整个世界，

彻底崩塌了。“李医生！李医生您没事吧？”声音隔着厚厚的耳鸣传来，模糊不清。

有人试图扶我，手指碰到我的胳膊，我猛地一颤，几乎是痉挛般地甩开。“别碰我！

”那声音嘶哑、破碎，完全不像是我的。扶我的人吓得缩回手。混乱中，

我死死盯着滚到墙角的一粒药片。那是我的锚点，

是让我能继续维持这个“李哲”空壳的虚假支点。我手脚并用地爬过去，指尖颤抖得厉害，

几次才堪堪捏起那粒微小的白色圆片。没有水，我直接干咽下去，

药片粗糙的边缘刮擦着喉咙，带来一阵窒息般的刺痛，

但熟悉的、冰冷的麻木感开始缓慢地蔓延，稍稍压下了那几乎要爆体的恐慌。我扶着金属柜，

艰难地站起来。腿还在发软，但至少能支撑住身体。“复核…”我听到自己的声音依旧干涩，

但至少连贯了，“另一份样本…中心机器的复核结果，出来立刻告诉我。”“是，李医生。

”助手和其他人惊疑不定地看着我，没人敢再多问。我没再看他们，

也没再看地上那些散落的药片，转身，几乎是逃也似的离开了物证分析室。我需要空气，

需要离开这到处都是她痕迹的地方。我把自己锁进办公室，厚重的门隔绝了外面的世界。

冷汗还黏在背上，刷手服冰凉地贴着皮肤。我跌坐在椅子里，双手捂住脸，用力呼吸，

试图将那股子冰冷的药力压进四肢百骸。不是陈锋。这三个字像毒蛇，一口咬在我的心脏上，

注入令人浑身僵冷的毒液。如果不是他，那会是谁？谁有能力，有动机，

用如此精准复制的手法，并且…能拿到林静的DNA？

林静的DNA样本…作为直系亲属和案件主办法医，我那里有备份。局里的物证库有存档。

还有…还有当年案发现场提取的大量属于她的生物检材…谁能接触到？我猛地抬起头，

眼眶酸涩胀痛。一个名字，一个模糊的轮廓，在我混乱的脑海边缘闪烁，但我抓不住它。

巨大的恐惧和一种近乎本能的抗拒阻止我去触碰那个可能性。办公室的门被轻轻敲响。

我像受惊的猎物一样猛地绷紧身体。“李医生？”是助手小心翼翼的声音，

“中心机器的复核结果…出来了。”沉默。令人窒息的沉默。我盯着那扇门，

仿佛它后面藏着择人而噬的怪兽。“…结果。”我终于挤出两个字。

“匹配率…还是99.97%。专家组初步判断，样本未被污染，结果…有效。

”最后两个字，像两颗钉子，彻底将我钉死在这把椅子上。有效。林静的DNA，

出现在一具新鲜尸体上，是有效的物证。荒谬。恐怖。无法理解。但我是一名法医。

我信奉证据。无论它多么违背常理，证据就是证据。我必须知道这具女尸是谁。

为什么凶器上会有林静的DNA。这背后到底是什么。我猛地站起来，拉开门。

助手站在外面，脸色同样苍白，

手里拿着刚打印出来的报告和一份刚送来的初步现场勘查报告。“死者身份核实了吗？

”我的声音冷硬，我自己都惊讶于这种冷硬。助手愣了一下，

似乎没料到我能这么快“恢复”过来，

连忙递上那份现场报告：“刚刚…技术队根据指纹比对出来了。死者叫苏晓雯，二十六岁，

自由职业者，独居。报案人是她的房东…”我快速翻看现场报告。现场照片触目惊心，

血腥程度与三年前林静案高度相似，

甚至那种刻意摆放的、带有某种仪式感的姿态都如出一辙。发现时间是今天上午十点，

死亡时间推断在昨晚十一点至凌晨一点之间。现场门窗完好，无强行闯入痕迹。

苏晓雯…一个完全陌生的名字。她和林静会有什么联系？年龄相差近十岁，

生活轨迹看似毫无交集。“查！”我的指令短促而急促，

“立刻查苏晓雯的社会关系、通讯记录、财务状况！

重点排查她与…与三年前那起案子的任何可能关联点！尤其是与林静生前可能存在的交集！

”“是！”助手应声，却又犹豫了一下，“但是李医生，

这个方向…专案组那边可能…”“我去说。”我打断他，“现在，立刻去查！

”我必须抓住调查的主导权。我不能让任何人，尤其是那些完全不了解三年前案件细节的人，

轻易地将这个案子引向某个错误的方向，或者…出于某种“合理”的怀疑，

将目光投向某些不该投向的地方——比如，一个已经“结案”的旧案，

和一个已经死去的“凶手”。我必须知道真相。无论那真相多么可怕。我拿起内部电话，

直接联系负责此案的刑侦支队队长张诚。“老张，新案子，西苑小区那个，我看了初步报告，

手法和三年前林静案极度相似，甚至…”我顿了一下，强迫自己说出那个词，

“…出现了关联性极强的生物物证。我建议，并案调查，或者至少，

由我们原技术小组主导技术支持，我亲自负责。”电话那头沉默了几秒。

张诚的声音带着凝重和一丝不易察觉的谨慎：“李哲，我知道你…但并案？

三年前的案子已经结了，陈锋也已经伏法。这会不会是模仿作案？

或者…”“生物物证做不了假！”我的声音陡然拔高，几乎有些失态，又猛地压下去，

“老张，这不是模仿能解释的。我需要查下去。你必须让我查下去。”又是一阵沉默。

张诚大概在权衡。最终，他叹了口气：“好吧，技术这边你先牵头。但李哲，听着，

我知道这很难，但你得稳住。有任何发现，第一时间通知我，不要擅自行动。”“明白。