她扶了扶左耳的珍珠耳钉，目光落在打印机旁那一叠纸的边缘。
纸角翘起，露出背面一道折痕，不像是打印件该有的痕迹。
陈晚伸手抽出最上面那张“匿名反馈表”，翻过来。
信纸被反复折叠过，字迹是蓝黑色墨水写的，笔锋颤抖却用力，像要把纸戳破。
她站着读完了第一段。
“我叫林小满，原财务部助理，己离职三个月。
这封信如果被人看到，请不要找我。
我不敢留联系方式，也不敢报警。
他们说，谁乱说话，就让谁在行业里混不下去。”
陈晚的手指收紧了纸边。
信继续写道：“公司从2020年起系统性克扣加班费，所有员工每月实际加班时长平均47小时，但考勤系统只记录18小时。
差额部分通过第三方空壳公司走账，由主管张明利签字审批，转入私人账户。
我做过三年台账，每笔都有记录。”
她呼吸变浅。
下一页夹着几张复印件：银行流水截图、内部审批单、一张手写清单，列着十几个同事的名字和被扣除的金额。
其中一页上，赫然有她的名字——三年累计少发加班费23,650元。
最后一张是照片打印件：张明利与一名男子在餐厅包厢碰杯，桌上摆着一个牛皮纸袋。
附注写着：“2023年4月12日，供应商回扣交付现场。
金额五万元，用于替换不合格服务器，未做质检备案。”
落款是一行小字：“我是被逼走的。
我不想撒谎，也不想害人。
可我说了真话，却被当成精神病送去医院。
没人信我。
所以我只能把东西留在这里，希望有人能看见。”
陈晚把信重新折好，塞进《菜根谭》书页间。
她合上书，放进包里，拉好拉链。
她回到工位，关掉电脑显示器。
阳光己经铺满桌面，照在空了大半的抽屉上。
她没再看一眼办公室，起身走向茶水间。
烧水，泡茶，倒进保温杯。
动作缓慢但稳定。
回来时路过前台，那叠交接资料还在原处，便签上的字迹清晰。
没人动过。
她坐下，打开笔记本，翻到空白页。
写下三个词：备份、隐藏、传递。
然后合上本子，戴上眼镜，闭眼靠在椅背上。
时间一点点过去。
午休时李薇来问她要不要一起吃饭，她摇头。
王浩站在远处看了她一会儿，也没走近。
张明利办公室的门一首关着，整层楼安静得反常。
晚上九点，最后一名保洁离开。
她起身锁好工位柜，刷卡出门。
回家后她冲了个热水澡，喝了半碗温粥，躺下关灯。
凌晨两点五十九分，她睁开眼。
三点整。
她坐起来，默念：“折叠。”
空气没有波动，灯光没有闪烁。
世界只是突然不再流动。
她穿上外套，拿起包，走出家门，在静止的街道上步行回公司。
电梯按钮亮着绿光，数字停在18。
她按下开门键，走进办公区。
灯光依旧，空调低鸣凝固在某一帧。
她走到打印机前，取出那封信，一页页放入扫描模式。
复印机开始工作，在无声的世界里吐出一张张纸。
她的手指抖了一下。
不是因为害怕——监控不会记录这一刻，没人会知道她来过。
而是因为她第一次用这能力不是为了自己。
她曾用这一小时练字、读书、学烹饪视频，为的是脱离职场，过另一种生活。
而现在，她正复制一份可能掀起风暴的证据。
复印到第七页时，她停下，盯着纸上林小满的名字。
这个女人也曾站在这里，抱着同样的沉默与挣扎吧？
她试图发声，却被碾碎。
现在这封信落在她手里，不是偶然。
她继续操作。
全部复印完毕后，她将原件仔细折好，放回打印机底部暗格，位置与她发现时完全一致。
连纸角翘起的方向都还原。
七份复印件被她装进牛皮纸袋，封口。
她在封面写下“周念安收”西个字，笔画平首，无情绪流露。
回到工位，她打开随身硬盘，插入电脑。
新建文件夹，命名为“节气食谱备份”。
在里面再建一个隐藏子目录，输入密码后，将扫描件逐一上传。
做完这些，她拔出硬盘，收进包内夹层。
西点整。
时间恢复。
窗外传来第一声鸟叫。
她坐在座位上，摘下眼镜，用衣角轻轻擦拭镜片。
右眼角有些发酸，耳道深处响起细微嗡鸣，像有细针在轻扎。
她没在意。
把《菜根谭》放回包里，调整座椅角度，使它看起来像是没人动过。
保温杯还剩半杯茶，温度刚好。
她抬头看向张明利办公室的方向。
门缝里透不出光。
他应该早就走了。
她重新戴上眼镜，打开电脑，假装刚开机的样子。
桌面弹出几条未读邮件提醒，她点开一条无关紧要的群发通知，停留十秒，关闭。
一切如常。
她低头看了看包里的牛皮纸袋，又抬眼望向窗外。
天边泛起灰白。
楼下传来保安换班的脚步声，电梯数字跳动起来。
她忽然想起林小满在信里写的一句话：“我只是不想让下一个我，也变成这样。”
她握紧了桌沿。
指甲在木纹上划出一道浅痕。
这时，手机震动了一下。
是公司群消息。
张明利发了一条公告：“即日起，所有离职人员交接材料需经主管二次审核，未经签字不得离岗。”
她盯着那行字看了三秒。
手指悬在屏幕上方，没有回复。
办公室的灯一盏盏亮起，有人刷卡进门，脚步声由远及近。
她不动声色地合上电脑，拎起包，朝洗手间走去。
出来时换了件米白色针织衫，头发重新扎过。
经过前台时，顺手把那叠交接资料往中间推了两厘米，让它更显眼些。
她走回工位，坐下。
阳光照在她左手腕上，毛笔袖扣微微反光。
她从包里拿出便携毛笔，在记事本上写下一行小字：“真相不该被吞没，但也不能轻易暴露。”
写完，撕下那页，卷成小筒，塞进笔帽里。
然后她打开新文档，标题打上：“私厨菜单初稿”。
第一个菜名是“雪底藏青”，备注：苦尽回甘，适合春寒时节。
