作为家里唯一的高学生，我的生活规律得令人发指。父母总是温和慈爱，哥哥专注工作，
每日问候分秒不差。直到我发现，妈妈端上的晚餐里出现了一根不属于人类的长发。
深夜惊醒，房门虚掩，三双空洞的眼睛在缝隙后静静凝视着我。第二天他们却一切正常，
仿佛那只是我的噩梦。第一章：完美刻度下的尘埃下午第五节课的下课***，
像一声疲惫的叹息，回荡在拥挤的高三教学楼里。我，林晚，随着熙攘的人流涌出教室，
背包里塞满了沉甸甸的试卷和参考书，压得我几乎喘不过气。天空是灰蒙蒙的，
像一块洗褪了色的旧布，就如同我此刻的心情。每一天，都像是前一天的精确复刻。
尤其是回家这段路，熟悉到闭着眼都能走完。推开那扇漆成深红色的家门，扑面而来的，
永远是那股混合着淡淡饭菜香和柠檬味地板蜡的固定气味。这味道曾让我安心，
是“家”这个概念的具象化。但最近，这份安心底下，似乎潜藏了一丝难以言喻的违和感，
像一首循环播放太久、以至于每个音符都变得刻板的催眠曲。“晚晚回来啦？
”妈妈系着那条印有淡蓝色小碎花的围裙，从厨房探出半个身子。她的笑容温暖，弧度标准，
像经过精心测量。锅里传来红烧肉“咕嘟咕嘟”的声响，糖色的焦香浓郁诱人，
是记忆里最熟悉的味道。“嗯。”我低低应了一声，弯腰换鞋。玄关的鞋柜旁，
爸爸的黑色皮鞋和哥哥的白色运动鞋一如既往地摆放着，鞋尖朝外，
间隔均匀得可以用尺子量。客厅里，爸爸戴着老花镜，
坐在他专属的沙发位上看着当天的晚报。听到我进门，他从镜片上方抬起眼睛，
目光平稳无波：“放学了？今天课程紧张吗？”他的声音不高不低，语速均匀，
听不出任何情绪起伏，像新闻播报员念着通稿。“还行，就那样。”我含糊地应付，
背着山一样的书包快步走向自己的房间。经过哥哥林晨的房门时，那扇白色的木门紧闭着，
但里面传来节奏均匀的键盘敲击声，“嗒，嗒，嗒，嗒……”，稳定得如同节拍器。
他作为程序员，最近承接了一个重要的项目，总把自己关在屋里，这倒不算异常。
这就是我的家。表面看来，一切完美：父母慈爱，兄长勤勉，生活规律得像瑞士钟表。
我是这个四口之家里唯一的高中生，是这精密仪器中唯一一个可能产生误差的齿轮。
在学业压力巨大的高三，这种规律本该是我避风的港湾。可不知从何时起，
这港湾平静的水面下，似乎涌动着我看不见的暗流。最初的异样，
细微得像光滑纸张上的一个倒刺，不留意就会忽略，但一旦注意到，
就总会在指尖留下若有若无的牵扯感。是上周三晚上。我因为一道物理题卡壳，
复习到凌晨一点多。口干舌燥，我摸黑去厨房倒水。经过父母卧室门口时，
我顿住了脚步——他们的房门，罕见地没有关严，留着一条巴掌宽的缝隙。里面没有灯光，
也没有往常爸爸轻微的鼾声，静得可怕。一种莫名的冲动驱使下，我屏住呼吸，
凑近那条黑暗的缝隙。借着窗外远处路灯渗进来的一点点微光，我看到父母并排躺在床上，
被子盖得整齐。但令我头皮发麻的是，他们都睁着眼睛！直勾勾地瞪着天花板，
瞳孔在黑暗中反射着惨白的光点，没有任何焦距，一动不动。那不像活人的眼神，
倒像是……橱窗里模特的眼睛。我当时心脏猛地一缩，一股寒气从脚底窜上。是看花眼了吗？
我揉揉眼睛，再看去，黑暗中的轮廓依旧，那四只睁着的眼睛在微光下显得格外瘆人。
我吓得赶紧溜回房间，一整晚都没睡踏实。第二天早餐桌上，父母谈笑风生，
妈妈还关切地问我是不是没睡好，眼神温暖自然。我暗自嘲笑自己神经过敏，
把噩梦当成了现实。但怀疑的种子一旦种下，就会悄无声息地生根发芽。
我开始不由自主地观察。妈妈做饭，以前刀工熟练但随性，
土豆丝粗粗细细带着烟火气；现在，每一刀下去的距离都分毫不差，切出来的胡萝卜丁，
大小均匀得像机器加工的产物。爸爸看报纸，翻页的间隔变得异常精准，每隔三分钟整，
必定“哗啦”一声，如同设定好的程序。哥哥的键盘声，
以前会有思考时的停顿和急促敲击时的爆发，
现在却只剩下一种单调、稳定、永不停歇的“嗒嗒”声，听得人心头发慌。
甚至连他们的对话，也陷入了某种固定的模式。我每天五点三十五分开门回家，
妈妈总会在五分钟后从厨房探出头问：“饿不饿？饭马上好。”我坐下吃饭不到两分钟，
爸爸必然会提起：“天气预报说晚上降温，明天多穿点。”而我每次经过哥哥房门，
无论里面是否有键盘声，他都会隔门说一句：“有事敲门。”字句、语调、时机，每天重复，
精准得可怕。这种过度的精确，让我感到一种非人的冰冷。他们依旧对我嘘寒问暖，
关怀备至，但那种关怀背后，似乎缺少了某种鲜活的、随机的、属于“人”的温度，
更像是在执行一套预设好的指令。看我的眼神，虽然带着笑意，但深处仿佛藏着一台扫描仪，
在冷静地评估、确认，确保我这个“部件”还在正常运转。
第二章：门缝后的凝视真正的恐惧，在那个周日晚达到了顶点。高强度的学习后，
我疲惫不堪，睡得很沉。不知夜里几点，我突然毫无征兆地惊醒，心脏在胸腔里疯狂擂动，
一种被强烈窥视的感觉像冰冷的蛇缠绕住我的全身。卧室里一片漆黑，
只有空调低沉地运行着。我僵在床上，四肢冰凉，一动不敢动，连呼吸都屏住了。
那感觉太清晰了——有视线，粘稠、冰冷、充满难以言喻的恶意，
从房门的方向死死地钉在我身上。我艰难地，一寸一寸地，转动僵硬的脖颈，看向房门。
冷汗瞬间浸透了睡衣。我的房门，被推开了一条缝。大约两指宽，像一道黑色的伤口，
刻在门框上。裂缝外面，是走廊更浓的黑暗。但在那黑暗之中，嵌着三双眼睛。爸爸的，
妈妈的，哥哥的。他们就那样静静地站在门外，身体被黑暗吞噬，只有三张脸凑在门缝前，
六只眼睛，毫无感情地、直勾勾地盯着我。没有呼吸声，没有衣物摩擦声，
他们像是三尊被摆放在那里的蜡像，唯有眼睛里反射着从窗帘缝隙透进来的极微弱的夜光，
泛着非人的、冷冰冰的幽泽。巨大的恐惧攫住了我，喉咙像是被无形的手扼住，
发不出任何声音。我想尖叫，想跳起来锁门，但身体完全不听使唤，只能死死地攥紧被角，
指甲深深陷进掌心的软肉里，带来一丝刺痛，证明这不是噩梦。他们站在那里多久了？
他们想干什么？为什么？时间仿佛凝固了。黑暗中，
我只能听到自己血液冲上太阳穴的砰砰声，
以及那六道冰冷视线带来的、几乎实质性的压迫感。我不知道这种恐怖的对峙持续了多久，
直到我的眼睛因为长时间瞪大而酸涩流泪，几乎要支撑不住。然后，毫无征兆地，
那三双眼睛，悄无声息地，同时向后隐没，消失在了门缝后的黑暗里。
房门依旧保持着那条缝，像一张无声嘲笑的嘴。我又僵持了几分钟，才猛地弹坐起来，
大口大口地喘着气，浑身都被冷汗湿透了。我连滚爬下床，冲到门口，
“砰”地一声用力甩上门，迅速反锁。背靠着冰冷的门板，我滑坐在地上，
心脏几乎要跳出胸腔。我竖起耳朵倾听，门外一片死寂，
仿佛刚才的一切真的只是一场过于逼真的噩梦。但门把手和地板上，
似乎还残留着被多人靠近过的、冰冷的空气。那一夜，
余下的时间我是在极度惊恐和清醒中度过的。任何细微的声响都让我如惊弓之鸟。
第三章：阳光下的假面第二天早上，我顶着两个浓重的黑眼圈，脸色苍白地走出房间。
餐桌上，阳光明媚，牛奶杯冒着热气，煎蛋边缘金黄焦脆。“哎呀，晚晚，
你脸色怎么这么差？昨晚没睡好吗？”妈妈端着一盘刚烤好的面包走过来，语气充满了关切，
她伸出手，温暖干燥的手掌贴在我的额头上，“没发烧吧？”我紧紧盯着她的眼睛，
试图从那双清澈的、带着担忧的眸子里，找到一丝昨夜那冰冷凝视的痕迹。但没有，
一丝一毫都没有。她的眼神自然、温暖，充满了母性的柔情。爸爸放下报纸看过来，
眉头微蹙：“是不是学习压力太大了？晚上别熬太晚。”哥哥也难得在早餐时开口，
把盛着草莓酱的玻璃罐往我这边推了推，动作自然。一切正常得令人窒息。温暖的晨光，
可口的早餐，家人寻常的问候。昨晚那恐怖的一幕，在这样明亮的背景下，显得如此不真实，
像一个荒谬的幻觉。我开始严重地怀疑自己。是不是高三压力太大，导致了精神紧张和幻视？
我努力吞咽着食物，味同嚼蜡，内心在天人交战。然而，恐惧的种子已经长出了藤蔓，
紧紧缠绕住我的心脏。接下来的几个晚上，我几乎不敢入睡。我设置手机震动闹钟，
每隔一小时醒来一次，或者干脆强撑到后半夜。而可怕的是，只要我在深夜保持清醒，
几乎总能在我最困倦、意识最模糊的时刻，感受到那熟悉的、被窥视的冰冷触感。然后，
我就会看到，房门再次被推开那条该死的缝隙，缝隙后，那三双空洞的眼睛如约而至，
沉默地、固执地凝视着我，直到我濒临崩溃的边缘，才又悄然退去。
而每一个随之而来的白天，生活又会被重置回那幅“温馨家庭”的画卷。
他们对我的精神萎靡、黑眼圈、食不下咽视而不见，或者轻描淡写地归咎于“学业繁重”。