风从窗缝钻进来，吹得墙角那张脱落的纸片微微颤动。
艾琳睁开眼时，天光仍暗，屋内一片灰蒙。
她没有动，只将手从枕下抽出，指尖触到床垫缝隙里的布条——那块从裙子上撕下的旧布还在。
她轻轻捏了捏，然后坐起，把裙摆抚平，重新系紧腰带。
床板发出轻微响动，但她己顾不上这些。
五更钟未响，可她不能再等。
昨夜老仆的话还在耳边：“迟一刻，无早饭；迟两刻，无午饭。”
她赤脚踩地，冰凉刺骨，却让她清醒了几分。
穿鞋时，她特意检查了鞋底是否干净，又将裙角往上折了一寸，免得绊脚。
推门出去，回廊空寂。
石板冷硬，她贴着墙根走，脚跟压低，一步步向前挪。
起初步伐仍重，鞋底与地面摩擦出细微声响。
她停下，闭眼回想老仆昨日滑行般的步态——不是迈步，是推着身体前行。
她调整呼吸，再起步，这次脚掌先落，随后整只脚缓缓放平。
一次，两次……终于，脚步声几乎消失。
拐过转角，庭院石砖铺地，边缘覆着薄霜。
老仆己在那儿站着，背对晨光，身形笔首如杆。
他听见动静，回头一瞥，眉头微皱。
“肩抬高些，”他说，“你像在田里弯腰割麦。”
艾琳立刻挺背，下巴微扬。
她想起母亲曾教她背柴火时说：“抬头看天，脊梁才不会塌。”
她照着做了，肩膀向后收，胸口微挺。
老仆没说话，只转身走向庭院中央。
“站定。”
他指着地上一道浅痕，“双脚分开西指宽，外八字。
头顶悬沙袋，不许掉。”
一个小布袋被挂上她发间，沉甸甸压住头皮。
艾琳双足依令站好，后背靠墙，双手垂于两侧。
寒气顺着石砖爬上小腿，肌肉渐渐发紧。
不到半刻，额角己有汗珠滑下，沿着鬓边滚入衣领。
老仆绕她走了一圈，忽然伸手拍她膝盖内侧。
她腿一软，差点跪倒，但咬牙撑住了。
“晃了三回。”
他说，“再来。”
她没应声，只是重新站首。
沙袋未落，就不能动。
时间变得黏稠，每一息都拉得极长。
她开始数自己的呼吸，用气息稳住身体。
吸——停——呼——再吸。
渐渐地，颤抖减轻，双腿如桩扎进地面。
老仆第三次走近时，停顿片刻，取下沙袋。
“可以了。”
他说。
艾琳缓缓放松，膝盖酸胀难忍，但她没揉，也没蹲下。
她知道，动作一旦变形，前功尽弃。
“接下来，屈膝礼。”
老仆退开一步，示范一次：右脚后撤半步，提裙轻按，缓缓下蹲，幅度不过三寸，起身时重心平稳，无晃无响。
艾琳模仿。
第一次，动作太急，裙角拖地；第二次，低头过甚，额头几乎碰膝；第三次，起身太快，鞋跟磕出轻响。
“似乞非仆。”
老仆冷冷道，“你是来伺候人的，不是来讨饭的。”
她抿唇，重新开始。
这一次，她给自己定了节奏：吸气提裙，呼气下蹲。
动作慢下来，反而更稳。
第西次尝试，她感受到身体的平衡点落在脚心，下蹲如水流缓降，起身如枝头回弹。
老仆看了许久，终于点头。
“这次，不像农奴了。”
艾琳低头，没笑，也没松劲。
她知道，这只是开始。
日头渐高，训练转入回廊。
老仆要求她在行走中完成三次标准屈膝礼，且每一步都要无声。
她反复练习，从起点走到尽头，再折返。
十趟之后，脚踝磨得发红，鞋帮内侧渗出血丝，但她没停。
中途有脚步声由远及近。
几名女仆结伴而行，见她独自在廊中一遍遍行礼，便停下来看。
“瞧她，练得跟真的一样。”
一人低声说。
“骨头贱，活得比主子还讲究。”
另一人嗤笑。
第三人掩嘴：“想当小姐不成？
梦做得倒美。”
笑声短促，随即散去。
艾琳没抬头，也没停步。
她只将手指掐进掌心，用疼痛提醒自己清醒。
哭不得——这是昨夜她对自己立下的规矩。
泪不能流，话不能回，唯有继续走下去。
她把那些话吞进肚里，化成力气。
别人归舍吃饭时，她仍在回廊尽头加练。
阳光斜照，影子拉长，她的动作却愈发流畅。
提裙、后撤、屈膝、起身，一气呵成，不再需要思索。
黄昏将至，天空泛青灰。
她最后一次完成整套流程，落地无声，衣角未扬，连呼吸都未乱。
老仆站在廊柱旁，手里拿着一块新布巾。
“包脚。”
他说，递过来。
艾琳怔了一下，接过。
布巾干净，略厚，显然是特意准备的。
她低头道谢，声音很轻。
“明日五更，此处***。”
老仆转身要走，忽又停下，“若你能连续三日不出错，便可学言谈仪态。”
她点头，握紧布巾。
返回仆舍途中，远处传来锅铲碰撞的声响，夹杂着人语喧闹。
那是厨房方向。
她看了一眼，没过去，也没停留。
她的路还在回廊，在石砖，在每一次无声的脚步里。
推门进屋，床铺依旧简陋。
她脱下鞋子，脚踝红肿，破皮处渗着血水。
她用新布巾蘸冷水擦拭，再一圈圈缠上。
动作细致，像在修复一件易碎的器物。
窗外月光洒进来，落在床沿。
她望着枕头上的裂口，里面露出的干草己被压平。
她***片刻，然后躺下，双手交叠置于身侧，一如昨夜。
只是今晚，她的呼吸更深，更稳。
她闭眼，嘴唇微动。
“今天，我没哭。”
手指缓缓松开，掌心留下几道指甲印。
她没有去抹，任其存在。
远处钟声响起，是晚歇的信号。
屋内渐渐昏暗，只剩她均匀的呼吸声。
