腊月的雪下得悄无声息，鸡叫头遍时，狗蛋被窗棂外的白光晃醒。
他揉着眼睛坐起来，扒着结了冰花的窗户往外看，只见黄土塬被厚厚的雪盖得严严实实，连院角的老犁铧都裹上了一层白绒，远处的玉米垛像一个个圆鼓鼓的雪馒头，整个世界安静得只能听见雪花落在屋檐上的簌簌声。
“醒了就赶紧穿衣裳，” 娘的声音从外屋传来，带着热气，“你爹己经去村头扫雪了，说今天要去公社拉修水渠的工具，别耽误了时辰。”
狗蛋应着，伸手去摸炕头的新书包。
书包用蓝布包得严严实实，他解开布绳，指尖碰到厚实的布料，心里又甜又暖。
这书包他宝贝得很，除了偶尔拿出来摸一摸，平时都藏在柜子最里面，生怕沾了灰。
再过一个月，他就能背着这书包去村里的学堂上课了，一想到能跟二柱一起认字、算术，他就忍不住咧嘴笑。
穿好棉袄棉裤，狗蛋踩着棉鞋跑到外屋。
娘正围着灶台煮红薯粥，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，甜香飘满了屋子。
灶台上放着两个白面馒头，是昨天爹去公社卖余粮时特意买的，平时家里舍不得吃，只有逢年过节才能尝上一口。
“先喝碗热粥暖暖身子，” 娘盛了碗粥递给狗蛋，“吃完了跟我去给你王奶奶送碗粥，她老人家一个人过，雪天路滑，出门不方便。”
狗蛋接过粥碗，吹了吹热气，小口喝着。
红薯粥又甜又糯，顺着喉咙滑下去，浑身都暖和了。
他啃着白面馒头，忽然想起二柱，问道：“娘，二柱家今天吃啥呀？
他家有白面馒头吗？”
娘擦了擦手上的面，笑着说：“二柱娘昨天来借玉米面，说家里的粮食够吃到开春，就是白面少。
等会儿你送完粥，把这剩下的一个馒头给二柱送去，让他也尝尝。”
狗蛋点点头，加快了吃饭的速度。
喝完粥，他提着娘装好的粥罐，揣着白面馒头，踩着厚厚的积雪往二柱家走。
雪没过了脚踝，每走一步都要陷下去半截，棉鞋很快就沾了雪，冻得脚底板发麻。
但他心里热乎乎的，想着二柱拿到馒头时的高兴劲儿，脚步也轻快了不少。
二柱家的院门虚掩着，狗蛋推开院门，就看见二柱正蹲在屋檐下，用树枝在雪地上画书包。
听见动静，二柱抬起头，看见狗蛋，眼睛立刻亮了：“狗蛋，你咋来了？”
“俺娘让俺给你送馒头来，” 狗蛋把馒头递过去，又指了指手里的粥罐，“还有给王奶奶的粥，俺先送过去，等会儿来跟你玩。”
二柱接过馒头，小心翼翼地用棉袄裹着，笑着说：“俺娘昨天还说，等开春修水渠的时候，让俺跟你一起去帮忙，到时候能看见公社来的技术员呢。”
“真的？”
狗蛋眼睛一亮，“俺爹说技术员会教大家怎么修水渠，还会带新的工具来，可厉害着呢！”
跟二柱说了几句话，狗蛋就提着粥罐往王奶奶家走。
王奶奶家在村东头，是一间破旧的土坯房，窗户纸己经泛黄，寒风从缝隙里灌进去，呜呜作响。
狗蛋推开门，看见王奶奶正坐在炕沿上缝补旧棉袄，屋里冷得像冰窖。
“王奶奶，俺娘让俺给您送粥来了，” 狗蛋把粥罐放在炕桌上，“还是热的，您赶紧喝。”
王奶奶放下针线，拉过狗蛋的手，粗糙的手掌裹着他的手，暖和得很。
“好孩子，真是谢谢你和你娘，” 王奶奶眼眶有点红，“要不是你们常来帮衬，俺这老婆子可咋过哟。”
她打开粥罐，舀了一勺粥，吹了吹，慢慢喝着，“今年收成好，你爹又勤快，你们家的日子会越来越好的。”
狗蛋坐在炕边，看着王奶奶喝粥，忽然想起娘说的话，问道：“王奶奶，您见过学堂吗？
学堂里是不是有很多书？”
王奶奶笑了，放下粥碗说：“咋没见过？
俺年轻的时候，村里的学堂就在大槐树下，就一间土坯房，里面摆着几张破桌子。
那时候能上学的孩子少，都是家里条件好的才能去。
现在好了，政策好，村里又新盖了学堂，你们这些孩子都能去念书了，多好啊。”
狗蛋听得入了神，想象着新学堂的样子，想着自己坐在教室里，跟着老师念 “人之初，性本善”，心里充满了期待。
从王奶奶家出来，雪己经停了，太阳慢慢爬过塬顶，金色的阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光。
狗蛋往二柱家走，远远看见村口有一群人，扛着铁锹、锄头，还有几个陌生的面孔，穿着蓝色的中山装，背着帆布包，应该是公社来的技术员。
“狗蛋，快过来！”
二柱在人群里喊他。
狗蛋跑过去，看见爹正跟一个戴眼镜的技术员说话，手里拿着一张图纸，上面画着弯弯曲曲的线条，应该是水渠的设计图。
“这是李技术员，” 爹看见狗蛋，笑着介绍，“李技术员是来指导咱们修水渠的，以后有啥不懂的，都能问他。”
李技术员蹲下身，摸了摸狗蛋的头，笑着说：“小朋友，想不想跟我们一起修水渠？
修好了水渠，庄稼就能喝上水，年年都能丰收。”
狗蛋用力点头：“想！
俺还想帮爹拉犁，等水渠修好了，俺家就能种更多的庄稼，以后就能买耕牛了。”
周围的人都笑了，爹也笑着说：“这孩子，天天盼着买耕牛呢。”
李技术员从帆布包里拿出一支铅笔和一张纸，递给狗蛋：“来，叔叔教你写自己的名字，以后上学了，就能自己写名字了。”
狗蛋接过铅笔和纸，紧张得手心冒汗。
李技术员握着他的手，一笔一划地写着 “狗蛋” 两个字。
铅笔在纸上划过，留下黑色的痕迹，狗蛋看着这两个字，心里又激动又好奇，原来自己的名字写出来是这样的。
“以后要好好上学，多认字，” 李技术员松开手，“等你学会了知识，就能帮村里干更多的事，还能帮你爹算账，看看种多少庄稼能买耕牛。”
狗蛋把纸小心翼翼地折好，放进棉袄兜里，像揣着宝贝一样。
他看着眼前的人群，看着大家扛着工具往村南头的小河边走，心里忽然觉得，这个冬天一点都不冷，反而充满了劲儿，就像春天快要来了一样。
接下来的日子，村里天天都很热闹。
男人们都去修水渠，女人们就在家做饭，送到工地上去，孩子们也不闲着，帮着递工具、拾柴火。
狗蛋每天吃完早饭，就背着小筐去工地，帮着爹递铁锹，或者给技术员送水。
有时候二柱也来，两人一起在工地旁边的空地上认字，李技术员有空的时候，还会教他们念几句课本上的话。
水渠的进度很快，没过多久，一条长长的土沟就从村南头的小河边延伸到了地里，像一条黑色的带子，把村子和田野连了起来。
爹说，等开春解冻了，再用水泥把渠底抹上，就能通水了，到时候不管天多旱，地里的庄稼都能喝上水。
正月十五那天，村里的学堂终于盖好了。
学堂是两间砖瓦房，红砖墙，黑瓦片，窗户上装着玻璃，阳光照进去，亮堂堂的。
学堂门口挂着一块木牌，上面写着 “黄土塬小学” 五个大字，是李技术员帮忙写的，苍劲有力。
狗蛋和二柱跑到学堂门口，扒着窗户往里看。
里面摆着十几张新做的木桌木椅，讲台上放着一块黑板，黑板擦得干干净净，旁边还堆着几本课本。
两人你一言我一语地讨论着，想象着开学后坐在教室里的样子，笑得合不拢嘴。
“狗蛋，二柱，” 村支书走了过来，手里拿着两张纸，“这是你们的入学通知书，过了正月，你们就能来上学了。”
狗蛋接过通知书，上面写着他的名字，还有开学的日期。
他把通知书跟之前李技术员教他写名字的纸放在一起，小心翼翼地藏在书包里。
这书包里装着的，不仅是他的期待，还有爹和娘的希望，还有整个黄土塬的未来。
开学前一天，娘给狗蛋洗了澡，换上了新做的蓝布褂子，又把书包拿出来，仔细擦了擦上面的灰尘。
爹坐在炕沿上，抽着旱烟，看着狗蛋，笑着说：“明天上学要好好听老师的话，好好认字，以后做个有文化的人，给咱黄土塬争光。”
狗蛋点点头，把书包背在身上，在屋里走了一圈，感觉自己就像个真正的学生了。
他看着窗外的月光，心里想着明天就能去学堂了，想着能跟二柱一起上课，想着能学到很多知识，不知不觉就睡着了。
第二天一早，天还没亮，狗蛋就醒了。
他背着书包，跟着爹往学堂走。
路上己经有不少孩子，都背着书包，蹦蹦跳跳地往学堂去。
二柱也来了，背着他娘做的布书包，看见狗蛋，赶紧跑过来，两人手拉手一起走。
学堂门口挤满了人，老师站在门口迎接学生，村支书也来了，还带来了一面五星红旗，要挂在学堂门口的旗杆上。
当五星红旗慢慢升起来，在晨风中飘扬的时候，所有的孩子都安静了下来，眼睛盯着红旗，心里充满了敬畏。
狗蛋走进教室，找了个靠窗的位置坐下，二柱坐在他旁边。
老师拿起课本，开始教大家念 “天地人，你我他”。
狗蛋跟着老师念，声音又大又亮，眼睛盯着课本上的字，心里又激动又自豪。
他知道，从今天起，他的生活不一样了，他不仅能背着新书包上学，还能学到知识，以后就能帮爹算账，帮村里修水渠，甚至能让黄土塬变得更好。
窗外的阳光照进教室，落在课本上，也落在狗蛋的书包上。
书包上 “好好学习，天天向上” 八个字，在阳光下闪闪发光，就像狗蛋心里的希望，也像黄土塬上的春天，充满了生机和力量。
放学的时候，狗蛋背着书包往家走。
路上，他看见爹和村里的人还在修水渠，水渠己经快修好了，再过几天就能通水了。
他跑过去，对爹说：“爹，今天老师教俺们念‘水’字了，还说水是庄稼的命，是咱的命。
等水渠通了水，咱的庄稼就能长得更好了。”
爹笑着摸了摸狗蛋的头：“是啊，有了水，有了文化，咱黄土塬的日子，肯定会越来越好。”
狗蛋看着爹，又看了看正在修建的水渠，心里想着：以后我要好好学习，不仅要认识更多的字，还要学会更多的知识，帮爹买耕牛，帮村里修更多的水渠，让黄土塬上的庄稼年年丰收，让所有的人都能过上好日子。
夕阳西下，金色的阳光洒在黄土塬上，洒在修水渠的人们身上，也洒在狗蛋背着的书包上。
书包里装着课本和希望，在岁月的年轮里，慢慢长出新的枝芽，就像黄土塬上的庄稼，在春风和雨水的滋养下，茁壮成长。
