第一章：骨瓷我叫沈未，是个做陶瓷的。更准确地说，是把泥土、情绪和记忆揉在一起，
再用一千三百度的烈火烧成永恒的人。我的工作室在城市最安静的角落，
一栋老旧厂房的顶层。巨大的落地窗外是无声流淌的云和交错的鸽哨，
窗内则是我一个人的王国。空气里永远弥漫着湿润的陶土气息，混杂着釉料微妙的化学味道，
以及一丝若有若无的、只存在于我幻觉里的，凌舟身上的烟草味。凌舟已经死了一年了。
我的左手无名指上，戴着一枚戒指。它不是金，不是银，也不是钻石。那是一枚骨瓷戒指，
通体漆黑，质地温润，在窗外投进来的天光下，泛着一种近乎于墨玉的幽深光泽。
烧制它所用的“骨粉”，是我从凌舟的骨灰盒里，一勺一勺，亲手筛出来的。火化的那天，
殡仪馆的工作人员将那一捧灰白色的、轻飘飘的粉末交给我时，
我的世界也跟着一起化成了灰。我抱着那个沉甸甸的盒子，感觉怀里抱着的不是他的遗骸，
而是我们之间那段疯狂、炽热、相互纠缠的爱情的残骸。凌舟是摄影师，他总说，
他的镜头是时间的切片机，能把瞬间凝固成永恒。而我，是个做陶瓷的，
我只会用更决绝的方式，把物质烧成永恒。于是我做了这辈子最大胆、最疯狂的一件事。
我托了无数关系，找到一位愿意为我保守秘密的老师傅，将凌舟的一部分骨灰，
掺进最顶级的瓷土里，经过无数次捶打、揉捏、塑形，最终送进窑炉。开窑的那天，
我三天三夜没有合眼。当那枚戒指带着窑火的余温，被小心翼翼地递到我手上时，我哭了。
不是悲伤，而是一种失而复得的狂喜。我把它戴在无名指上，尺寸严丝合缝。
冰冷的瓷环贴上皮肤的瞬间，一种奇异的、滚烫的暖意顺着指尖的脉搏，
一路蔓延到我的心脏。那一刻，我觉得凌舟又回来了。他没有离开，他只是换了一种方式，
用他最坚硬的骨骼，再一次将我牢牢套住，拥抱我，禁锢我。从那天起，
这枚戒指就再也没有离开过我的手指。它成了我皮肤的一部分，是我身体的延伸。
我吃饭、睡觉、洗澡，甚至在揉捏冰冷湿滑的陶土时，都戴着它。
每当我的指节触碰到它坚硬的轮廓，我都会产生一种心安理得的平静。
工作室里摆满了我为凌舟做的作品。那些花瓶、茶碗、雕塑，形态各异，但无一例外，
都是深沉的、压抑的黑色或灰色。朋友来看我，都说我的作品越来越有大师风范，
但那种深入骨髓的孤独感，几乎要溢出来。我不在乎。这些不是给别人看的，
它们是我的悼词，是我写给另一个世界的情书。时间在我这里是静止的。
直到隔壁那间空置了很久的工作室，搬来了一个新的邻居。那天下午，我正在拉坯机前，
专注地将一团泥拉高、塑形。工作室里只听得见机器均匀的嗡鸣，
和陶土在我指间顺滑流转的声音。阳光斜斜地照进来，
在空气里切割出无数条漂浮着尘埃的光路。“叩叩叩。”敲门声突兀地响起，
打破了我世界的宁静。我皱了皱眉，没有理会。认识我的人都知道，我工作的时候，
不喜人打扰。“叩叩叩。”敲门声执着地又响了两声，然后停了。我以为来人已经放弃，
松了口气，指尖的力道重新变得专注。“你好，打扰一下。”一个温和的、干净的男声，
隔着门板传了进来，“我是新搬到隔壁的邻居，能借一点水吗？
我这边的水阀好像出了点问题。”我的动作一顿，泥坯瞬间歪倒，瘫软下去。
我有些恼怒地关掉机器，烦躁地在围裙上擦了擦满是泥浆的手。打开门，门外站着一个男人。
他很高，穿着简单的白色衬衫和卡其色长裤，身形挺拔，像一棵安静的白杨树。
他的头发很黑，眼神很亮，脸上带着一丝礼貌而略带歉意的微笑。
他身上有一种和我这里格格不入的气息，是那种阳光下曝晒过的、干净的肥皂味。不像凌舟，
凌舟的味道是侵略性的，是午夜的烟草和凛冽的杜松子酒。“你好。”他见我开门，
又重复了一遍，笑容加深了些，“我叫许承衍，建筑设计师。”我点点头，没有说话，
转身去里面的洗手间，拎了一个干净的水桶，接了半桶水，递给他。整个过程，我没有看他，
目光始终落在地面上。我不想和陌生人有过多交集。“谢谢。”他接过去，声音里带着笑意，
“你这里……很特别。”我的目光终于从地上抬起，落在他脸上。他没有看我，
而是好奇地打量着我的工作室，眼神里是纯粹的欣赏和惊叹，
并没有被那些压抑的作品所惊吓到。然后，他的视线，落在了我的左手上。
那只手因为刚刚擦拭过，还沾着半干的泥痕，衬得那枚黑色的戒指愈发醒目。
他的目光停顿了两秒，眼神里闪过一丝丝好奇，但很快就移开了，没有多问。
“改天请你喝咖啡。”他拎着水桶，对我温和地笑了笑，转身离开。门被重新关上，
将那股干净的肥皂味也一并隔绝在外。我靠在门后，听着隔壁传来的隐约动静，
心里莫名地有些烦乱。我低头，看着左手的戒指。在昏暗的室内光线下，它黑得那么纯粹，
那么理所当然。我用右手拇指一遍又一遍地摩挲着它冰凉的表面，仿佛在寻求一种安抚。
凌舟，你看见了吗？有个陌生人闯进来了。不过没关系，他很快就会走的。所有人都一样。
他们会短暂地驻足，然后被我这个世界的孤寂和冰冷吓退。最后留下的，永远只有我和你。
我这样想着，重新走回拉坯机前，将那坨失败的泥坯取下，狠狠摔在揉泥板上。一下，
又一下，仿佛要将刚才那一丝不该有的烦乱，彻底从我的世界里捶打出去。
第二章：裂纹我以为许承衍的出现，不过是平静湖面上偶然落下的一片叶子，
很快就会被时间的水流冲到看不见的角落。我错了。他不是叶子，他像一缕不请自来的阳光，
总能找到各种各样的借口，固执地从我世界的门缝里挤进来。第二天，
他果然端着两杯热气腾腾的咖啡敲响了我的门，说是为了感谢昨天的“一桶水之恩”。
咖啡的香气浓郁而温暖，是我很久没有闻到过的味道。我本想拒绝，
但他不由分说地将其中一杯塞进我手里，杯壁的温度透过指尖传来，
让我一时忘了该怎么说“不”。从那以后，他总能找到各种理由。“我家里的灯泡坏了，
你这里有梯子吗？”“我做了三明治，不小心做多了，能帮你解决一个吗？
”“我画图纸遇到了瓶颈，想来你这里静一静，可以吗？我保证不打扰你。
”他的借口蹩脚得让我一眼就能看穿，但他每次都说得那么诚恳，眼神清澈，
让人无法生硬地将他拒之门外。他很守信，说不打扰，就真的不打扰。他会搬一张小凳子，
坐在离我最远的角落，安安静静地看书，或者在速写本上画着什么。他从不主动和我搭话，
也从不追问我那些作品背后的故事，更没有再问起过我手上的戒指。他只是存在着，
像一棵植物，温和地、无声地，在我这片荒芜的土地上，进行着一场安静的光合作用。
我渐渐习惯了工作室里有两个人的呼吸声。他的存在感很奇妙，既不会让我觉得被侵犯，
又恰到好处地驱散了一些令人窒息的孤寂。有时候我拉坯，一抬头，
就能看见他坐在午后的阳光里，微垂着头，认真的侧脸线条柔和又好看。
阳光为他的发梢和衬衫的轮廓镀上一层浅金色的绒边，那画面干净得像一幅水彩画。那一刻，
我会有些恍惚。凌舟也喜欢看我做陶艺。但他和许承衍完全不同。他会靠得很近，
近到我能闻到他发丝间的烟味。他会用镜头对着我，快门声像是急促的鼓点，敲在我的心上。
他从不安静，他会用低沉的声音在我耳边说话，点评我的动作，或者干脆伸出手，
从背后环住我，将下巴搁在我的肩窝，滚烫的呼吸喷在我的颈侧。
他的爱是滚烫的、黏稠的、充满占有欲的，像一张密不透风的网。而许承衍，他像风，像水，
温和地流淌，保持着让人舒适的距离。我告诉自己，不要去比较。凌舟是无可替代的。
许承衍只是一个邻居，一个短暂的过客。直到那天下午，意外发生了。
我正在处理一件刚刚素烧过的半成品，需要用砂纸将一些粗糙的边缘打磨光滑。
或许是走神了，我的手指被一块锋利的坯体残片划开了一道口子，鲜血一下子涌了出来，
滴落在灰色的陶器上，像一朵瞬间绽开的、凄厉的红梅。“嘶……”我疼得倒吸一口凉气。
坐在角落的许承衍几乎是立刻就站了起来，几步跨到我面前，脸色紧张。“怎么了？
”他看到了我手上的血，眉头瞬间拧紧，二话不说地拉起我的手腕，就往洗手间的方向走。
“我没事。”我试图挣脱，但他的手很有力，不容我拒绝。他将我的手带到水龙头下，
用温水小心翼翼地冲洗着伤口。水流冲刷着血迹，也冲刷着我心里的防线。他的动作很轻，
很专注，好像在对待一件珍贵的艺术品。洗干净后，他拉着我走出洗手间，让我坐下，
然后转身就跑出了我的工作室。几分钟后，他气喘吁吁地跑回来，
手里多了一个小小的急救包。他单膝蹲在我面前，垂着头，用棉签沾了碘伏，
小心地为我消毒。他的手指很长，骨节分明，带着建筑设计师特有的那种精确和稳定。
我的心跳，不受控制地乱了。消毒的时候，刺痛感让我下意识地缩了一下手。
他立刻停下动作，抬起头看我，轻声问：“很疼吗？”他的眼睛离我很近，
那里面映着我有些苍白的脸，还有一丝我读不懂的心疼。我摇摇头，说不出话。
他的指腹温热而干燥，在为我贴创可贴的时候，不可避免地，
擦过了我无名指上的那枚骨瓷戒指。那一瞬间，我仿佛被电流击中，全身都僵住了。
温热的指腹，擦过冰冷的骨瓷。这是一种我从未体验过的触感。它像一个楔子，
蛮横地、不由分说地，楔入了我用回忆和偏执构建起来的、密不透风的世界。戒指是冰的，
是属于死亡的温度。而他的手指，是暖的，是属于生命的温度。当这两种截然不同的温度，
在我的无名指上相遇时，我听见了一声清脆的、细微的声响。我知道，
那不是戒指碎裂的声音。是我坚不可摧的世界，出现了一丝裂纹。他为我贴好创可贴，
抬起头，对我露出了一个安抚的笑容，说：“好了。”我却像是被烫到一样，猛地抽回了手，
藏在身后。他的笑容僵了一下，眼神里闪过一丝受伤，但很快就被理解所替代。他站起身，
没有再说什么，只是将急救包放在我旁边的桌子上，“这个留给你，以防万一。”说完，
他便安静地退出了我的工作室。门关上后，我才敢摊开自己的左手。白色的创可贴，
在沾满泥尘的手指上，显得格外刺眼。而创可贴旁边，那枚黑色的戒指，
依旧沉默地、忠诚地圈着我的手指。我用右手颤抖地抚摸着它，
却感觉它从来没有这么冰冷过。那道裂纹，从我的无名指开始，悄无声息地，向着我的心脏，
一路蔓延。第三章：暖光自从那天之后，有什么东西，确实不一样了。那道裂纹，
像春日冻土解冻的痕迹，一旦出现，便再也无法忽视。
许承衍没有再像以前那样频繁地敲我的门。他似乎察觉到了我的退缩和抗拒，
给了我足够的空间。但他并没有消失，他只是换了一种更温和的方式，继续渗透我的生活。
他会在我门口放一份还冒着热气的早餐，然后发来一条短信：“多做了，不吃也是浪费。
”他会在下雨天，提前把一把伞挂在我的门把手上，短信内容是：“天气预报说有雨。
”他甚至把他工作室窗台上那些可爱的多肉植物，分了一半给我，
一盆一盆地摆在了我的窗台上。那些圆润饱满的、充满生命力的绿色，
出现在我这个只有黑白灰的世界里，显得格格不入，却又奇异地带来了一丝生机。
我没有拒绝，也没有回应。我只是默默地吃掉早餐，用他留下的伞，每天给那些多肉浇水。
我开始贪恋他带来的这点烟火气。这种贪恋，让我感到恐慌。有一天，
我正在窑炉前查看温度，准备将一批新作品入窑。那些沉重的匣钵，
需要极大的力气才能搬动。许承衍不知道什么时候走了进来，很自然地从我手里接了过去。
“我来吧，这个太重了。”他的额头上渗出细密的汗珠，手臂上肌肉的线条清晰而有力。
那天，我没有赶他走。我们一起把所有的作品都安放好，封上了窑门。忙完之后，
两个人都累得满头大汗。“饿了吧？”他笑着问我，“我知道附近有家很好吃的私房菜，
我请客。”鬼使神差地，我竟然点头答应了。那家餐厅很安静，菜品精致清淡。
我们相对而坐，聊着一些无关痛痒的话题。他和我讲他设计中遇到的趣事，
讲他大学时的糗事，讲他养的第一盆多肉是怎么被他养死的。他的世界，正常、健康，
充满了阳光的味道。我很少说话，只是安静地听着，偶尔会忍不住被他逗笑。
那是我一年以来，第一次发自内心地笑。可笑着笑着，我的目光，
就落在了自己放在桌上的左手上。那枚黑色的戒指，在餐厅温暖的灯光下，
像一个沉默的、黑洞般的警告。它在提醒我，我的世界不属于这里。我的爱人，我的灵魂，
都留在了过去。笑容，就那样僵在了我的脸上。许承衍注意到了我的变化，
他顺着我的视线看过去，也看到了那枚戒指。他脸上的笑容淡了下去，眼神变得有些复杂。
那顿饭，最终在一种微妙的沉默中结束。回去的路上，我们并肩走着，谁都没有说话。
晚风吹在脸上，带着初夏的暖意。快到工作室楼下时，他忽然开口，声音很轻：“沈未，
你……好像活得很辛苦。”我的脚步猛地顿住，心脏像是被一只无形的手攥紧了。辛苦吗？
或许吧。守着一个死去的人，守着一段已经终结的感情，将自己放逐在时间的孤岛上，
日复一日地用思念和愧疚对自己进行着凌迟。这当然是辛苦的。但我甘之如饴。
因为这是我爱凌舟的方式，是我能为他做的，唯一的事。“不关你的事。
”我听见自己用冰冷的声音说，像一只竖起尖刺的刺猬。许承衍沉默了。
我们就这样站在路灯下，他的身影被拉得很长。过了很久，他才重新开口，
声音里带着一丝无奈和妥协：“好，不关我的事。但是，沈未，
你能不能……试着让自己好过一点？”我没有回答，转身快步走进了大楼。那天晚上，
我做了一整晚的噩梦。梦里全是凌舟。我梦见我们第一次见面，他拿着相机，
在人群中一眼就捕捉到了我。他的目光像猎豹，精准、锐利，带着不容拒绝的侵略性。
我梦见我们在海边接吻，咸湿的海风吹乱了我的头发，他的吻滚烫，带着烟草和海水的味道，
几乎要将我的灵魂都吸走。我梦见我们激烈地争吵，我砸碎了他心爱的镜头，
他掐着我的下巴，眼睛里布满血丝，声音却又那么绝望和温柔：“未未，别离开我，
求你……你离开我，我会死的。”最后，我梦见他躺在冰冷的病床上，身上盖着白布。
无论我怎么哭喊，怎么摇晃他，他都没有再睁开眼睛。“凌舟！”我从梦中惊醒，
浑身都是冷汗。窗外，天已经蒙蒙亮了。我急切地伸出左手，抚摸着无名指上的戒指。
它冰冷的触感，终于让我混乱的心绪，慢慢平复下来。它还在，凌舟还在。可是，
心脏深处那股巨大的、排山倒海般的负罪感，几乎要将我淹没。我背叛了他。
我竟然对着另一个男人笑了。我竟然开始贪恋另一个男人带来的温暖。我竟然，在那一刻，
忘记了凌舟。我坐起身，打开床头的台灯，拉开抽屉，从最深处拿出一个上锁的铁盒子。
打开锁，里面全是凌舟的照片。我一张一张地看着，看着照片里他飞扬的眉眼，不羁的笑容。
看着他镜头下，那个曾经笑得无忧无虑的自己。记忆越是清晰，负罪感就越是深刻。
我想起了凌舟曾经说过的话。有一次，他将我紧紧地禁锢在怀里，
力道大得几乎要将我的骨头勒断。他用下巴蹭着我的头发，声音低沉而偏执，像一句诅咒，
也像一句誓言。他说：“未未，你死了也得和我埋在一起。”是啊，我们说好的，
要死生不离。如今，他先走了，我怎么能……怎么能允许自己，有片刻的动摇和欢愉？
我关上盒子，重新锁好，放回抽屉的最深处。然后，我走下床，
将窗台上许承衍送我的那些多肉，一盆一盆地，全部搬到了门外。我不能再这样下去了。
那道裂纹，必须在我还能控制的时候，将它彻底封死。暖光虽好，但我的世界，
只允许有一种光源。哪怕那光源，来自地狱。第四章：故人我以为将那些多肉搬出去，
就等同于表明了我的态度，许承衍会明白，然后知难而退。可我没想到，先等来的，
不是他的退却，而是一位不速之客。那天下午，我正在给一件刚成型的陶坯修整细节。
工作室的门，被人毫无预兆地、用力推开。我惊愕地抬头，
看见一个穿着剪裁得体的香槟色套装的女人，站在门口。她的头发盘得一丝不苟，妆容精致，
手里拎着一个价值不菲的名牌手袋。她很优雅，也很体面，但此刻，她看着我的眼神，
却像两把淬了冰的刀子，锋利得能将我凌迟。是孟青，凌舟的母亲。自从凌舟的葬礼之后，
我们就再也没有见过面。我的心脏猛地一缩，手里的修坯刀“哐当”一声掉在地上。