周五的晨曦透过百叶窗，将寝室染成柔和的淡金色。
白承安比平时醒得更早，睁着眼看天花板上的光影慢慢移动。
今天下午没课，也没排***——这是他特意为那个怀表之约空出来的。
“稀奇啊，小安居然睡懒觉？”
林浩一边往书包里塞课本一边调侃。
白承安翻了个身，假装刚醒：“几点了？”
“七点半。
我和王睿先去占座了，你今天不是没课吗？
多睡会儿。”
林浩说着，轻手轻脚地带上门。
寝室安静下来后，白承安坐起身，从枕头下取出那盒精致的修表工具。
他打开盒盖，指尖轻轻抚过那些闪着金属光泽的工具。
何万山的便条还放在最上面，字迹刚劲有力：“或许用得上。”
一整天他都心神不宁。
上课时笔尖在笔记本上无意识地画着怀表的轮廓，吃饭时差点把汤洒在衣服上。
中午回宿舍时，赵宇轩正对着镜子打领带，看样子是要去参加什么重要活动。
“安哥，帮我看看这么系对不对？”
赵宇轩难得地显得有些紧张，“下午有个投资方见面会。”
白承安帮他调整了一下领带结，手指出奇地稳。
赵宇轩惊讶地挑眉：“手艺不错啊！”
“我爸爸以前教我的。”
白承安轻声说，想起父亲每次出门前都会对着镜子仔细系好领带，那块老怀表就放在玄关的柜子上，提醒他时间。
下午三点，白承安站在镜子前，犹豫着该穿什么。
最后选了那件最常穿的浅蓝色衬衫，虽然洗得有些发白，但干净整洁。
他小心地把父亲的怀表放进裤子口袋，感受着它沉甸甸的重量。
古董店的门铃响起时，何万山正背对着门口，俯身在一个玻璃柜前整理什么。
他今天穿了件深蓝色的衬衣，显得肩膀很宽。
“准时是个好习惯。”
何万山没有回头，却准确地说出了来人的身份，“白承安。”
白承安有些惊讶：“您怎么知道是我？”
何万山转过身，金丝眼镜后的眼睛里带着淡淡的笑意：“每个人的脚步声都是独特的。
请进，我马上就好。”
店里比上次来的时候更整洁了些。
那个差点砸到白承安的箱子己经不见了，瓷瓶也挪到了更安全的位置。
中央的展示台上，那块1887年的怀表正静静地躺在黑色天鹅绒垫子上，旁边摆放着各种精细的工具。
“喝点什么？”
何万山问，“茶还是咖啡？”
“茶就好，谢谢。”
白承安有些拘谨地站在柜台边。
何万山从后面的小间端出一套茶具，动作娴熟地沏茶。
热水冲入茶杯时升起袅袅蒸汽，茶的清香在空气中弥漫开来。
“坐。”
何万山指指柜台前的高脚凳，“别紧张，我又不会吃人。”
白承安不好意思地笑了，接过茶杯时注意到何万山手臂上的绷带己经拆了，取而代之的是一副黑色的护腕。
“您的手还好吗？”
“老毛病了，不碍事。”
何万山转动了一下手腕，“那么，你对怀表了解多少？”
“几乎一无所知。”
白承安老实承认，“我只知道我父亲留给我的这块表己经停了很久。”
他从口袋里取出那块老怀表，轻轻放在天鹅绒垫子上。
何万山拿起它，打开表盖，用放大镜仔细观察内部结构。
他的表情变得异常专注，仿佛整个世界都缩小到了这个小小的机械装置中。
“很精致的工艺，”良久，何万山轻声说，“***0年代左右的瑞士制造，虽然不是什么名贵品牌，但做工很扎实。
你看这里的雕花，”他指给白承安看，“是典型的新艺术风格。”
白承安凑近些，闻到何万山身上淡淡的檀木香混合着茶香。
他能看清何万山眼角细微的纹路，以及镜片后那双专注的眼睛。
“能修好吗？”
他小声问。
“需要更换几个零件，还有彻底清洁上油。”
何万山放下放大镜，“但我这里正好有合适的配件。
如果你愿意，现在就可以开始。”
白承安点点头，看着何万山熟练地打开怀表的后盖，用小镊子取出一个个细小的齿轮和弹簧。
他的手指稳定而灵活，每一个动作都精准无误。
“要试试吗？”
何万山突然问。
“我？
我不行的...”白承安连忙摆手。
“谁都有第一次。”
何万山把放大镜和一把小镊子推到他面前，“从这个最小的齿轮开始，用这个溶液清洁。”
白承安深吸一口气，接过工具。
他的手有些抖，但在何万山平静的目光注视下，慢慢稳定下来。
当他成功地将那个比米粒还小的齿轮清洁干净并放回原位时，一种奇妙的成就感油然而生。
“做得很好。”
何万山的称赞简单却真诚。
时间在不知不觉中流逝。
窗外天色渐暗，店内的灯光自动亮起，在两人周围形成一个温暖的光圈。
白承安完全沉浸在了这个精细的世界里，连手机震动了好几次都没注意到。
“你的电话。”
何万山提醒他。
白承安这才回过神来，看到是林浩的来电：“喂？”
“小安！
你在哪？
不是说好六点一起吃饭讨论小组作业吗？”
林浩的声音带着焦急。
白承安瞥了一眼墙上的钟，惊讶地发现己经六点半了：“对不起！
我马上回来！”
挂断电话，他不好意思地对何万山说：“抱歉，我忘了时间...学业重要。”
何万山理解地点点头，“今天的进度差不多了。
下周末如果你有空，可以再来完成剩下的部分。”
白承安犹豫了一下：“修理费用是多少？
我现在可能付不起全部，但可以分期...”何万山摆摆手：“不必了。
你能让这块表重获新生，就是最好的报酬。”
他小心地将未完成的怀表放进一个软布袋里，“这个你带回去，下周同一时间？”
“好的！”
白承安接过袋子，指尖不经意擦过何万山的手掌，两人都微微一顿。
走出店门时，华灯初上。
白承安回头，透过橱窗看见何万山正低头整理工具，侧脸在灯光下显得格外柔和。
回到宿舍，免不了被林浩一顿数落。
但当白承安拿出那个软布袋，展示己经完成大半的修理工作时，林浩的眼睛瞪大了。
“哇塞！
你这是去哪找的高手？
这手艺不一般啊！”
“一个朋友。”
白承安轻声说，小心地将布袋收进抽屉。
那晚，他梦见自己又回到了那间古董店。
何万山握着他的手，教他如何调试怀表的快慢针。
梦中的触感真实得惊人，醒来时他还能感觉到指尖残留的温度。
周日的***格外漫长。
白承安在餐厅端盘子时老是走神，差点把红酒洒在客人身上。
好在领班看在他是老员工的份上没多计较，只提醒他集中注意力。
下班回学校的路上，他拐了个弯，特意从古董店门前经过。
店己经打烊了，但从橱窗看进去，深处还亮着一盏小灯。
白承安想象着他可能还在里面工作，修长的手指在灯光下摆弄着某个古老的机械。
第二周过得格外缓慢。
白承安照常上课、打工、写作业，但总觉得少了点什么。
周西晚上，他忍不住给古董店打了个电话。
***响了很久才被接起。
“您好，这里是‘万山钟表’。”
何万山的声音透过听筒传来，比面对面时更低沉些。
“何先生，我是白承安。
就是想确认一下明天的约定...记得。”
何万山的声音里带着一丝笑意，“下午三点，我等你。”
就这么简单的对话，却让白承安一整晚都心情愉悦。
连王睿都注意到他罕见地哼起了歌。
周五下午，白承安提前十分钟就到了古董店。
这次门没关，他轻轻推开门，风铃叮当作响。
何万山正站在梯子上整理高处的陈列柜。
今天他穿了件灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条结实的小臂和那道显眼的疤痕。
“来得正好，”何万山低头看他，“能帮我递一下那个盒子吗？
就你左手边那个。”
白承安拿起一个木盒递上去，指尖又一次擦过何万山的手掌。
这次两人都没有立即收回手。
怀表的修复工作进展得很顺利。
何万山是个耐心的老师，讲解每个步骤的原理和技巧。
白承安学得很快，手指越来越稳当。
当最后一个齿轮被安装到位，何万山轻轻合上表盖：“现在，试试看。”
白承安深吸一口气，小心地转动发条。
一开始有些滞涩，但很快就顺畅起来。
他轻轻推动表冠，怀表突然在他掌心震动起来——滴答，滴答，滴答。
表针开始走动了。
白承安睁大眼睛，几乎不敢相信。
静止了十年的怀表，此刻正在他掌心重新活过来，发出规律而清脆的声响。
“它...它走了...”他声音哽咽，眼眶发热。
何万山静静地看着他，目光柔和：“时间从未真正停止，它只是偶尔需要被唤醒。”
白承安抬起头，正好撞进何万山深邃的目光中。
店内很安静，只有怀表的滴答声和两人轻轻的呼吸声。
那一刻，仿佛有什么无形的东西在两人之间悄然生长，细腻而坚定。
窗外，夕阳西下，余晖将整个店铺染成金色。
