7年后的9月21日凌晨三点的城市还浸在墨色里，娱乐版头条却炸成了白昼。
红色预警弹窗在无数人的手机屏幕上跳动，标题刺得人眼慌——顶流申月离奇身亡，公寓浴缸内发现y体。
粉丝的哭喊声很快裹住了申月居住的江景公寓楼。
楼下的警戒线外，举着应援灯牌的女孩们瘫在地上，灯牌上“申月”两个字被泪水打湿，晕成模糊的光团。
记者的闪光灯连成一片，快门声像密集的雨，砸在冰冷的柏油路上。
第一个发现的是助理林晓。
早上八点，她按约定来送新戏的剧本，指纹锁识别成功时，门内没有像往常一样传来脚步声。
玄关的感应灯缓缓亮起，她看见鞋柜上放着一双没换的帆布鞋，鞋边沾着点昨天咖啡馆门口的泥土——那是申月和好友江哲叙旧回来时穿的。
“申月老师？”
林晓喊了一声，没人应。
客厅的窗帘拉得严实，只有一丝晨光从缝隙里漏进来，落在茶几上的半杯红酒上。
酒杯旁是江哲送的黑胶唱片，封面还没拆，是他们大学时最喜欢的乐队。
浴室的门虚掩着，水汽早就散了。
林晓推开门的瞬间，血液瞬间冻住。
浴缸里的水泛着冷白的光，申月泡在里面，黑色的头发散在水面上，像一片沉底的海草。
他穿着常穿的白色棉质睡衣，领口松松垮垮地滑到肩膀，脸上没有任何表情，连一丝挣扎的痕迹都没有。
水龙头还滴着水，“嗒、嗒”的声音在寂静的浴室里，像钝刀子在割肉。
林晓的尖叫刺破了公寓的平静。
半小时后，冰海星的车停在警戒线外。
黑色的迈巴赫车窗降下，她戴着墨镜，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌。
七年过去，她更显凌厉，一身剪裁利落的黑色西装，手里的铂金包换了最新款，但握包的手指关节泛白，泄露了她的情绪。
“情况怎么样？”
她问迎上来的刑警，声音比平时低了半度。
“初步判断是溺水身亡，没有他杀痕迹。”
刑警递过现场勘查记录，“浴室里没有挣扎迹象，公寓门窗完好，没有外人闯入的痕迹。
我们查了监控，昨天晚上八点后，只有江哲来过，九点半离开，之后没人再进出。”
冰海星接过记录，目光扫过“无遗书”三个字，指尖微微一顿。
她抬眼看向公寓楼，十七楼的窗户紧闭，那是申月住了五年的地方，她亲自选的，安保最严的楼层，说是“保证安全”，可现在……“前一天还好好的。”
林晓红着眼眶，抓着冰海星的胳膊，“昨天下午他还跟江哲老师在楼下咖啡馆坐了两个小时，聊得特别开心，说要一起做一个校园公益项目，还约了下周去录音棚……怎么会突然……”冰海星拍了拍她的手，示意她冷静，心里却翻起了浪。
她记得昨天晚上十一点，还收到过申月的微信，只有简单的西个字：“海星姐，安。”
那是他七年里的习惯，每天不管多晚，都会报一声平安。
字里行间，没有半点要走绝路的样子。
她走进公寓，空气里还残留着申月常用的雪松味香薰。
客厅很整洁，沙发上搭着他昨天穿的灰色毛衣，袖口还卷着，像刚脱下来一样。
书架上摆着各种奖杯，从最佳新人到影帝，一字排开，见证了他七年的顶流之路。
最下层放着一本旧笔记本，封面己经泛黄，是申月大学时的东西，冰海星认得，上面写着“申月鸣”三个字，只是“鸣”字被人用指甲轻轻划了又划，留下淡淡的痕迹。
浴室里，法医正在做进一步勘查。
冰海星站在门口，看着浴缸里的人，突然注意到他的手腕——那里有一道极浅的红印，不像是挣扎造成的，倒像是被什么东西勒过，又很快松开。
她刚想指给法医看，手机响了。
是淼宏岩的电话，声音带着讨好的慌：“海星姐，你听说了吗？
申月那事儿……你想说什么？”
冰海星的声音冷得像冰。
“没、没什么，就是……”淼宏岩顿了顿，“前阵子我听人说，kai总又回来了，还在查申月的过去，好像是……找什么东西。”
冰海星的瞳孔猛地一缩。
kai总，七年前那个盯着申月的男人，这七年里一首在国外做投资，怎么会突然回来？
还查申月？
她挂了电话，蹲下身，看着那本旧笔记本。
翻开第一页，里面夹着一张照片，是申月大学时的合影，他站在中间，笑得很干净，旁边是江哲，还有一个陌生的女人——后来她才知道，那是申月的妈妈。
照片背面写着日期，是申月签合同前一个月，下面还有一行小字：“妈，等我红了，就带你离开。”
“一个人怎么可能没有黑历史？”
七年前的话突然在耳边响起。
那时候她以为申月的“干净”是装的，可七年过去，她把他捧到顶流，扒他的人不计其数，却连一点绯闻都没扒出来。
他不泡吧，不谈恋爱，唯一的爱好就是写歌、陪妈妈，怎么会突然***？
“海星姐，”林晓走过来，递过一个手机，“这是申月老师的私人手机，我们查了，最后一条通话记录是昨天晚上十点，打给江哲老师的，聊了五分钟，内容就是确认下周的录音时间。”
冰海星接过手机，屏幕亮起，壁纸是申月和妈妈的合照。
她点开微信，置顶的是妈妈的对话框，最后一条消息是昨天下午：“妈，下周我回家看你。”
下面是妈妈发来的语音，带着笑意：“好啊，我给你做你爱吃的红烧肉。”
没有遗书，没有异常，甚至连未来的计划都安排得明明白白。
法医走出来，摘下口罩：“冰总，初步判断死亡时间是凌晨一点到两点之间，胃里没有检测出药物成分，也没有酒精过量，确实是溺水。
不过……”他顿了顿，“我们在浴缸边缘发现了一点微小的划痕，像是被金属物品划过，具体是什么，还需要进一步检测。”
冰海星走到浴缸边，盯着那道划痕，突然想起七年前签合同时，申月问她：“你就这么相信我？”
那时候她答：“冰海星从来没失败过。”
可现在，她连他为什么死都不知道。
她走到阳台，推开窗户，冷风灌进来，吹得她头发乱了。
楼下的哭喊声还在继续，记者们还在追问着“真相”，可真相是什么？
是申月真的想不开，还是……有人让他“想不开”？
她摸出烟，点燃，烟雾缭绕中，她想起那个“鸣”字。
七年前申月说“三个字太复杂”，可他不知道，这个字会成为她心里的结。
现在，这个结还没解开，人就没了。
“kai总……”冰海星低声念着这个名字，眼神变得凌厉，像一头准备捕猎的豹子，“不管你想干什么，你动了我的人，就得付出代价。”
烟蒂被她摁灭在阳台的栏杆上，留下一个黑色的印子。
阳光慢慢升起来，照在公寓楼的玻璃上，反射出刺眼的光，像一个巨大的谜团，笼罩着所有人。
而申月的死，只是这个谜团的开始。
