我嫁给了沈砚，京城最年轻的权臣。成婚三年，他每晚都唤着另一个女人的名字。
直到我在他书房暗格里，发现一幅我的画像。画像背面写着：觅得替身，聊慰相思。
我笑着烧了画，当夜灌他喝下毒酒。他蜷缩在地时，
我突然想起——三年前他跪在雪地里求娶的姑娘，好像是我亲手推进井里的。
---京城入了秋，夜就来得特别早。沈砚回府的时候，带进一身的寒气，
还有袖口若有似无的，一种极淡的兰花香。那不是我院里种的品种。他绕过屏风，
我正坐在灯下缝补一件他常穿的寝衣。银针穿过细软的布料，发出细微的沙沙声，
像春蚕在啃食桑叶。“还没歇着？”他开口，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，或许，
还有别的什么。是丁，今日是那个人的生辰。他怕是又去城外的庵堂***了一整日。
我抬起头，弯起眼角：“等你回来用宵夜。灶上温着百合粥。”他“嗯”了一声，
脱下沾了夜露的外袍，自有丫鬟接过。目光在我脸上停留了一瞬，很快又移开，
像是怕被什么烫着。“不必忙了，我在外头用过了。”他走到盆架前净手，水声哗啦，
隔开了我们之间惯常的沉默。三年了，从我嫁入这深似海的沈府，这样的夜晚，
重复了不知多少回。夜里，红烛高燃。锦帐内，呼吸刚刚平复。他背对着我，
宽阔的肩胛骨在薄被下显出清晰的轮廓。空气里弥漫着情欲褪去后的黏腻，以及，
一种更深沉的、令人窒息的空茫。就在我以为他已经睡着的时候，一声极低极沉的呓语，
从他喉间滚落。“阿沅……”两个字，像两枚烧红的针，精准地刺进我耳膜，
一路灼烧到心底最溃烂的伤口。阿沅。柳沅。那个名字，是横亘在我和沈砚之间，
一道永远无法愈合的裂痕。是他心口的朱砂痣，是他记忆里的白月光。而我，林晚辞，
不过是他退而求其次的选择，是圣旨压下时，他不得不娶的“林家女”。成婚三年，
夜夜如此。起初我会哭，会闹，会掐着他的胳膊问“我到底哪里不如她”。
换来的只是他更深的沉默，或者一句冰冷的“别闹，晚辞”。后来，我就不问了。
眼泪流干了，心也一寸寸冷了下去，硬了下去。我静静躺着，听着他均匀的呼吸声，
确认他又沉入那个有柳沅的梦境。然后，我轻轻起身，披上外衫，赤足走到窗边。
秋夜的月光是冷的，泼在庭院的青石板上，像结了一层薄霜。我知道柳沅。京城第一才女，
温婉柔顺，和沈砚是青梅竹马。如果不是三年前那场突如其来的变故，现在躺在他身边的，
应该是她。据说，柳沅是在一个雪夜失足落井身亡的。死得不明不白。而那场大雪里，
沈砚在镇北侯府门外跪了整整一夜，求他父亲进宫请旨，允他娶柳沅为妻。圣旨还没请到，
柳沅的死讯就先传来了。再后来，一道赐婚圣旨，
把我——一个门楣远不如镇北侯府的翰林之女，指婚给了沈砚。京城的人都说，沈砚情深，
念念不忘；也有人说，林晚辞运气好，捡了个大便宜。只有我知道，这三年，
我是如何在他夜复一夜的“阿沅”声中，把自己从一个鲜活的人，
熬成了一尊看似温顺、内里却早已布满裂痕的瓷器。第二天，沈砚一早便出门上朝去了，
仿佛昨夜那一声呓语，只是我的幻觉。我像往常一样，打理府中庶务，查看账目，训诫下人。
沈府偌大的家业，被他打理得井井有条，我这个夫人，只需做个合格的花瓶，
摆在该摆的位置。午后，阳光透过菱花窗格照进来，在地上投下斑驳的光影。
我有些心神不宁。沈砚的书房，平日是不允许任何人随意进入的，包括我。那里是他的禁地。
但今天，负责打扫书房的小丫鬟战战兢兢地来回话，说是不小心打碎了一个一方珍贵的歙砚，
求夫人救命。我去了书房。书房里弥漫着和他身上一样的冷冽墨香。我让丫鬟退下，
自己收拾残局。碎砚台旁边，是多宝阁的一个角落，许是丫鬟惊慌失措碰擦了，
那格暗红色的紫檀木架，似乎有些微的移位。鬼使神差地，我伸手过去，轻轻一推。
“咔哒”一声极轻微的响动，旁边书架的一侧，竟弹开了一个小小的暗格。
我的心跳骤然漏了一拍。暗格不大，里面只放了一卷画轴。纸是上好的宣纸，
边缘已经有些微微泛黄，看来有些年头了。我深吸一口气，解开了系画的丝绦。
画轴缓缓展开。先是一角素白的衣裙，然后是一支简单的玉簪，再往上，是眉眼，
是唇鼻……我的呼吸，在看清画中人的面容时，彻底停滞了。那是我。或者说，
那是一张和我几乎一模一样的脸。一样的远山眉，一样的含情目，
连眼角那颗极淡的、几乎看不见的小痣，位置都分毫不差。但，又不是我。
画中人穿着我从未穿过的流云素雪裙，梳着我从未梳过的惊鸿归云髻，手持一卷书，
倚在梅树下，神情是我从未有过的、那种带着书卷气的温婉娴静。我林晚辞，自小习武，
性格疏朗，何曾有过这般姿态？一个冰冷的名字，瞬间炸响在我脑海里。柳沅。
京城人人称道的才女，自然是娴静温婉的。我死死盯着那幅画，手指不受控制地颤抖起来。
目光最终落在画轴的右下角，那里有一行小字，是沈砚铁画银钩的笔迹：癸未年秋，
摹阿沅小像。阿沅。果然是她。一股巨大的、几乎要将我撕裂的荒谬感，席卷而来。
原来如此，原来如此！怪不得他会在柳沅死后不久，就答应了这门亲事。
怪不得他每次看我的眼神，都复杂难辨，像是在透过我看另一个人。
怪不得他夜夜唤着她的名字，却又能坦然拥我入眠。原来，我不过是一个替身。
一个眉眼有几分相似，足以“聊慰相思”的，可怜的影子。我应该痛哭，应该愤怒，
应该把这幅画撕得粉碎。可是我没有。我伸出手，指尖轻轻拂过画上那张和我酷似的脸，
拂过那温婉的眉眼。然后，我低低地笑了起来。笑声在空旷的书房里回荡，一开始是压抑的，
后来越来越大，带着一种连我自己都感到陌生的疯狂和凄厉。替身？
好一个情深不寿的沈大人！我笑着，拿起桌上的火折子，点燃了那幅画。
橘红色的火焰贪婪地舔舐着纸张，吞噬了那素白的衣裙，那温婉的眉眼，
那让我作呕的“阿沅”。火光映在我脸上，明明是热的，却让我感觉不到一丝暖意，
只有彻骨的寒。看着最后一角纸化为灰烬，我脸上的笑容也一点点敛去，
只剩下一种冰冷的、近乎麻木的平静。一个计划，在我心里疯狂地滋生、蔓延。
既然你那么想她，那我就送你下去见她。沈砚回来得很晚，带着一身酒气。
朝中似乎有什么棘手的事，他心情不大好。我亲自伺候他洗漱，端上醒酒汤。汤里，
我加了一点“料”。无色无味，是我从嫁妆箱底翻出来的玩意儿，据说是宫中流出来的秘药，
能让人在睡梦中无声无息地离去。“今日怎么这般殷勤？”他靠在榻上，眯着眼看我，
烛光下，他的面容有些模糊。我端起那碗汤，舀了一勺，轻轻吹凉，递到他唇边，
笑容温顺得无懈可击：“夫君说的什么话，伺候你，不是妾身的本分吗？
”他定定地看了我片刻，眼神迷离，最终还是张开了嘴。一碗汤见底。我看着他躺下，
呼吸渐渐变得沉重。时间一点点流逝，夜更深了。我坐在床边，
像过去三年的每一个夜晚一样，静静地看着他。但这一次，心情完全不同。没有心痛，
没有委屈，只有一种大仇即将得报的快意，和一种连我自己都惊讶的冷静。然而，
预料中安静的死亡并没有到来。沈砚的身体开始剧烈地抽搐起来，他猛地蜷缩成一团，
双手死死地抠住胸口，喉咙里发出痛苦的、嗬嗬的声响，额头上青筋暴起，
大颗大颗的冷汗瞬间浸透了寝衣。他睁开了眼睛，那双平日里深邃锐利的眸子，
此刻写满了难以置信的痛苦和惊骇，直直地瞪着我。药不对？还是……剂量错了？
我看着他痛苦挣扎的样子，那张俊美无俦的脸因为极致的痛苦而扭曲，
心里竟升起一种奇异的、近乎残忍的平静。我甚至往前倾了倾身子，好看得更清楚些。
“为……为什么……”他艰难地从齿缝里挤出几个字，每一个字都带着血沫的腥气。为什么？
我笑了，俯下身，凑近他耳边，用只有我们两人能听到的声音，一字一句，
清晰地说道：“因为，我不是柳沅。”“你的阿沅，已经死了。”“而你，”我顿了顿，
看着他的瞳孔因为这句话而剧烈收缩，“很快就能去陪她了。开心吗，沈砚？
”他死死地盯着我，眼神里充满了绝望、愤怒，还有一丝……我读不懂的，
类似于悲哀的东西。他的嘴唇翕动着，似乎想说什么，但最终，只涌出一大口暗红色的血。
血染红了他胸前的衣襟，也溅了几滴在我的手背上，温热黏腻。就在他眼神逐渐涣散，
生命迹象一点点流逝的时候，我的脑海里，毫无征兆地，闪过一个画面。大雪。
漫天漫地的大雪。一个穿着素白衣裙的女子，站在一口枯井边，回头看着我，
脸上是惊恐和哀求。而我，站在她对面，脸上没有任何表情，然后，伸手，用力一推！
白色的身影，像一只折翼的蝶，坠入深不见底的黑暗。井口，只剩下几片雪花，打着旋儿，
飘落。那张脸……那张脸……不是别人，正是画上那个柳沅！不，或者说，
是和我有着***分相似的柳沅！而推她下去的那个人……是我。林晚辞。三年前，
那个沈砚跪在雪地里求娶的姑娘，
那个我以为是他毕生挚爱的白月光……好像……是我亲手推进井里的。这个认知，
像一道惊雷，在我早已一片死寂的心里轰然炸开。我僵在原地，
看着床上气息奄奄、蜷缩在血泊里的沈砚，又低头看看自己沾了他鲜血的手。
所以……他书房里那幅画，画的究竟是谁？他夜夜唤着的“阿沅”，到底是谁？
他求而不得的，是柳沅……还是……那个在雪夜之前，或许就已经存在的，
和我一模一样的……“阿沅”？那我这三年，我此刻的报复，又算什么？
一场……杀错了人的笑话？沈砚的身体不再抽搐，他静静地躺在那里，瞳孔彻底散开，
望着帐顶，失去了所有光彩。屋子里，只剩下烛火噼啪燃烧的声音。还有我，
粗重得不像话的呼吸声。秋夜的风，从未关严的窗缝里吹进来，带着死亡的寒气。我赢了。
又好像，输得一败涂地。……屋子里死寂。只有烛火还在不知疲倦地跳跃，
将我和床上那具尚有余温的“尸体”的影子，投在墙壁上，拉长，扭曲，纠缠，
像一场无声的、荒诞的皮影戏。血腥气浓郁得化不开，争先恐后地往我鼻子里钻，
带着铁锈的甜腥，还有一种……生命急速流逝后特有的、冰冷的***感。我的手背上，
那几点来自沈砚的血，已经失去了最初的温热，变得粘稠、暗沉，像凝固的朱砂，
死死烙在我的皮肤上。“我杀了沈砚。”这个认知，像一块冰冷的巨石，
沉沉地压在我的心口，让我几乎喘不过气。可随之而来的，不是恐惧，不是悔恨，
而是一种更深的、更刺骨的茫然。如果……如果柳沅是我杀的。
那沈砚这三年的“念念不忘”，是什么？我那积攒了三年、最终化为毒酒的恨意，又是什么？
一场……彻头彻尾的误会？一个由我亲手开始，又由我亲手推向毁灭的、荒谬绝伦的玩笑？
我的目光，不受控制地再次落在沈砚脸上。他死了。死在我面前，死在我手里。
那双曾经锐利如鹰隼、也曾温柔似春水哪怕那温柔可能是透过我在看别人的眼睛，
此刻空洞地睁着，映不出半点烛光，只剩下无边无际的黑暗。他的嘴唇微微张着，
保持着最后试图说话的姿态，唇角还残留着暗红的血渍。他就这么死了。
死前听到的最后一句话，是我告诉他，我不是柳沅。我踉跄着后退一步，
脊背撞上冰冷的墙壁，才勉强支撑住发软的身体。心脏在胸腔里疯狂地擂动，
撞得我耳膜嗡嗡作响，几乎要炸开。记忆的碎片，如同挣脱了牢笼的猛兽，
更加凶猛地冲击着我的脑海。
……那个穿着素白衣裙的女子……她的脸……那张和我如此相似的脸……上面的惊恐和哀求，
清晰得如同昨日……还有……推出去的那一下……决绝，狠厉，
带着一种连我自己都感到陌生的……恨意？我为什么要杀柳沅？我和她之间，
有什么深仇大恨？仅仅因为，她也可能和沈砚有关？不，不对。那个雪夜推她下井的记忆，
虽然猛烈，却像是隔着一层浓雾，许多细节模糊不清。动机，缘由，前因后果……一片混沌。
我只记得我杀了她。然后呢？然后沈砚跪在雪地里求娶……求娶的是谁？是已经死了的柳沅，
还是……我？
那幅画……那幅被他珍藏、标注着“摹阿沅小像”的画……一个更可怕、更荒谬的念头，
如同毒蛇般钻入我的思绪。有没有一种可能……柳沅，和我，有着某种不为人知的关系？
比如……姐妹？双生姐妹？所以才会如此相像？所以沈砚画的是“阿沅”，却有着我的眉眼？
因为他遇到的“阿沅”，本就和我长得一样？或者……他心底的那个“阿沅”，
其真实的模样，本就与我无异？那他夜夜呼唤的“阿沅”，
到底是指那个已经死了的、名叫柳沅的女子，
还是……承载了他某种情感寄托的、一个模糊的影像？而这个影像，恰好与我的容貌重合？