第一章
我妈妈是个傻子。
她会把地上的脏东西捡起来吃，有时候还会向路人吐口水。
爸爸怕她乱跑，用铁链把她拴在屋檐下。
但是我能感觉到她很爱我。
好几次她把我抱在怀里盯着远处发呆的时候，嘴巴里都念念有词。
那是一串数字。
后来妈妈还是走失了。
爸爸带着全村的人翻了几座山都没找到。
多半是跌下山崖摔死了。
没多久，爸爸又把邻村的寡妇带回家。
说我傻子妈妈已经死了，给我找了新妈妈。
我不信，我知道妈妈念的那串数字是电话号码，因为她悄悄跟我说过，打那个电话就能找到她。
……
我的世界很小，小到只有群山环绕的林家村，和一个被叫做阿傻的妈妈。
妈妈总穿着一件洗得发白的灰布衫，头发乱蓬蓬的，眼神也总是空洞洞的。
她不会说话，只会发出啊啊的音节。
爸爸林建军说，妈妈是傻子，脑子有问题。
为了防止她乱跑走丢，爸爸用一根粗糙的铁链，一头拴在屋檐下的柱子上，一头锁在妈妈的脚踝。
那铁链磨得锃亮，随着妈妈的走动，发出哗啦哗啦的声响，像一首悲伤又单调的歌。
我六岁了，记忆里，妈妈似乎永远是这个样子。
她会坐在门槛上，呆呆地望着远处的山。一看，就是一整天。
村里的孩子都叫她傻子，他们会朝她扔小石子，学她啊啊地叫，然后哄笑着跑开。
每当这时，妈妈就会像受惊的兔子，把我紧紧抱在怀里，用她的后背去挡那些不大却带着恶意的石子。
我把脸埋在妈妈散发着皂角和阳光味道的怀里，小声说：妈妈不傻。
妈妈听不懂，她只是低头，用脸颊蹭蹭我的额头，然后从口袋里摸出一颗红得发紫的野果，塞进我嘴里。
很甜。
那是妈妈趁着爸爸解开锁链，让她去后山方便时，从荆棘丛里给我摘的。她的手上，总是有被刺划破的新旧伤痕。
爸爸林建军在村里是个能干人。
他有一辆半旧的货车，经常拉着不知道什么东西出远门。
每次回来，他都会给我带糖果，那种外面包着漂亮糖纸的水果糖。
但爸爸很少跟妈妈说话，看她的眼神，就像看一件碍事的家具。
他总说：你妈傻，乱跑会丢。
我那时觉得爸爸有点凶，但每次他把糖果塞到我手里时，那种甜味又会让我暂时忘记害怕。
我只知道，爸爸能带来好吃的，而妈妈，会给我找野果。
只有隔壁的张奶奶，会偶尔趁爸爸不在家，偷偷给妈妈送两个热乎乎的白馒头。
她会摸着我的头，叹着气说：晓星啊，你妈妈以前不是这样的，她可漂亮，可聪明了，是被坏人吓傻的。
坏人？我仰着头，不解地问。
张奶奶的眼神变得复杂，她看看四周，压低声音：就是那些穿黑衣服的，你妈一见就躲。
我似懂非懂。
我只知道，妈妈确实很怕穿黑衣服的人。有一次村里办丧事，来了几个穿黑衣的亲戚，妈妈吓得浑身发抖，挣着铁链就想往屋里躲，喉咙里发出恐惧的呜咽。
那天晚上，妈妈抱着我，第一次在我耳边念起了那串数字。
0769-8XXXX729。
她的声音很轻，很慢，带着一种奇怪的韵律。
我跟着她念，她就一遍又一遍地教我。
最后，她拉过我的手，用她粗糙的指甲，在我的手腕内侧，一笔一划地刻。
不疼，只是有点痒。
那串数字，就这样被我刻在了皮肤上，也刻在了心里。