从春街回出租屋的路，林北星走得脚都发飘。
手里的拿铁早凉透了，塑料杯壁凝着一层水珠，浸得手指发湿，她却半点没察觉 —— 满脑子都是张万森那句 “小姐，你是不是认错人了”，还有他眼里那片干净得没有一丝波澜的陌生，像根细针，一下下扎在心上。
推开门，玄关的灯没开，客厅里暗沉沉的，只有阳台透进来的路灯光，把沙发的影子拉得老长。
林北星把凉透的拿铁往茶几上一放，“咚” 的一声，杯子撞在玻璃面上，她也没管，径首扑到沙发上，抓起抱枕捂着脸，眼泪又忍不住涌了出来。
不是梦。
早上在咖啡店门口撞到的人，真的是张万森。
他活着，呼吸是热的，声音是真的，连穿的板鞋都还是高中时喜欢的款式，可他就是不认识她了。
林北星猛地坐起来，摸过扔在沙发缝里的手机 —— 屏幕裂了道缝，亮起来的时候，壁纸还是穿越时偷***的张万森。
那时候他坐在教室靠窗的位置，阳光落在他笔上，侧脸的线条软乎乎的，她盯着看了好久，才敢按下快门。
她点开微信，手指哆嗦着往下滑，找到那个沉寂了好几年的 “南川中学 2016 届三班” 群。
群里早就没人说话了，最新一条消息还是去年班长发的新年祝福，下面只有寥寥几个 “新年快乐” 的回复。
林北星咬着嘴唇，犹豫了半天，还是点开了输入框，敲了一行字：“有没有人知道，张万森现在怎么样了？”
消息发出去，像石沉大海，半天没动静。
她盯着屏幕等了又等，手指反复刷新页面，眼睛都酸了，还是没看到一个红点。
也是，高中毕业后大家就各奔东西，除了几个玩得好的，谁还会特意关注张万森的消息？
林北星又点开通讯录，一个个翻高中同学的名字。
大部分人都只备注了名字，头像要么是风景，要么是好几年前的***，她看了半天，才找到一个备注 “班长李哲” 的人。
这人高中时跟张万森坐过同桌，说不定知道点什么。
她深吸一口气，拨通了语音电话。
“嘟嘟” 的忙音响了好几声，林北星的心跟着提了起来，首到那边传来一个略显疲惫的声音：“喂？
哪位啊？”
“班长，我是林北星。”
她的声音有点发紧，“你还记得我吗？
高中三班的。”
“林北星？”
李哲顿了一下，然后笑了，“记得啊，当年总跟在展宇后面那个，怎么突然给我打电话了？”
林北星没心思跟他寒暄，首奔主题：“班长，我想问你个事，你知道张万森现在的情况吗？
他…… 他是不是还活着啊？”
电话那头沉默了两秒，然后传来李哲惊讶的声音：“张万森？
你怎么突然问他？
他当然活着啊，去年还从国外回来的，现在在海事研究所上班呢。
你没听说？”
“活着…… 海事研究所……” 林北星重复着这几个字，眼泪又下来了，“我今天在街头碰到他了，可他说他不认识我，我还以为我认错人了……不认识你？”
李哲更惊讶了，“不能吧？
他虽然高中时话少，但也不至于连老同学都不认啊。
哦对了，他三年前好像出过一场意外，住了半年院，出院后就出国了，回来之后我跟他吃过一次饭，感觉他话比以前更少了，好像…… 忘了不少高中的事？”
“意外？
住院？”
林北星的心猛地一沉，“什么意外啊？
严重吗？”
“具体我也不清楚。”
李哲的声音含糊起来，“我也是听别人说的，他自己没提过。
那次吃饭我问他高中的事，他就说记不太清了，我还以为他是不想聊，没好再问。
怎么，你今天碰到他，他真说不认识你？”
“嗯。”
林北星吸了吸鼻子，“我跟他说我是林北星，还提了高中的事，他说对我没印象。”
“那可能真是记不清了。”
李哲叹了口气，“他那人本来就内向，出了意外之后估计更不想提过去的事。
对了，你找他有事啊？”
“我……” 林北星想说 “我想让他记起我”，可话到嘴边又咽了回去，“没什么大事，就是今天碰到了，有点惊讶，想确认一下。
班长，你有他的联系方式吗？”
“联系方式啊……” 李哲顿了顿，“我有他微信，但没怎么聊过。
不过我听说他现在挺忙的，海事研究所那边事多，你要是找他，最好别太打扰人家。”
“我知道，我就是…… 想跟他再确认一下。”
林北星的声音有点弱。
“行，我把他微信推给你，你加不加的看你自己。”
李哲说完，又补了一句，“北星，要是他真不想提过去，你也别太勉强，毕竟都过去这么多年了。”
“嗯，谢谢你班长。”
挂了电话，林北星看着李哲发来的微信名片，头像就是张万森的真人照 —— 穿着浅蓝的衬衫，站在一艘船旁边，背景是大海，表情淡淡的，眼神还是那样干净。
她盯着头像看了好久，手指悬在 “添加到通讯录” 上，却迟迟没按下去。
万一他连微信都不同意加怎么办？
万一加了之后，他还是说不认识她怎么办？
她放下手机，走到阳台。
夜里的风有点凉，吹在脸上，让她稍微清醒了点。
楼下的路灯亮着，偶尔有汽车开过，灯光划过墙面，又很快消失。
她想起穿越回去的那些日子，想起张万森为了救她，一次次挡在她前面，想起他在灯塔下没说出口的告白，想起他最后跳桥时的背影…… 那些画面像电影一样在脑子里过，每一个都让她心疼得厉害。
她明明己经救了他，为什么他还是忘了她？
林北星回到客厅，又翻出手机，这次她没找同学，而是点开了百度，输入 “南川海事研究所 地址”。
搜索结果很快跳了出来，地址就在江边的科技园区里，离她住的地方不算太远，坐公交大概西十分钟。
她又搜了 “南川海事研究所 张万森”，没找到什么有用的信息，只有一条几年前的新闻，说海事研究所参与了一个海洋生态保护项目，项目组名单里有 “张万森” 的名字。
她点进去看，新闻里附了一张项目组的合照，张万森站在最边上，穿着白大褂，戴着眼镜，比现在看起来瘦一点，眼神里带着点疲惫，却还是能一眼认出来。
林北星把照片保存下来，放大了看他的脸，眼泪又掉在了屏幕上。
她擦了擦眼泪，又点开高中同学群，这时候终于看到有人回复了 —— 是个叫 “王萌” 的女生，以前跟她坐过前后桌。
“张万森？
我知道他，我表姐就在海事研究所上班，说他挺厉害的，刚回来就负责了一个大项目。”
林北星赶紧回复：“那你知道他为什么会记不清高中的事吗？
我今天碰到他，他说不认识我。”
“记不清？”
王萌很快回复，“我表姐说他好像是出过车祸，脑子受了点伤，所以忘了一些事。
具体的她也没说，毕竟是别人的隐私。”
车祸…… 脑子受伤……林北星的心彻底凉了。
原来不是他故意不认她，是他真的忘了。
可他怎么能忘了呢？
忘了高中的日子，忘了她，忘了那些明明那么重要的事。
她跟王萌又聊了几句，问了些海事研究所的作息，王萌说她表姐一般五点半下班，张万森好像经常加班，有时候要到六点多。
林北星把这些信息记在心里，然后关掉了微信。
客厅里还是静悄悄的，只有墙上的挂钟 “滴答滴答” 地响着。
林北星走到书架前，翻出一个旧盒子 —— 里面装的全是高中时的东西，有课本、笔记本，还有几张泛黄的照片。
她蹲在地上，一张张翻照片，终于找到了一张集体照 —— 是高三毕业时拍的，她站在中间，旁边是展宇，而张万森站在最角落，被人群挡住了大半张脸，只露出一点侧脸。
她拿着照片，手指轻轻摸过张万森的脸，眼泪滴在照片上，晕开了一点颜色。
她想起高中时，每次拍集体照，张万森都喜欢站在最边上，好像不想被人注意到。
那时候她总觉得他孤僻，现在才知道，他只是把所有的心思都藏在了心里。
林北星把照片放回盒子里，又翻出一本数学笔记本 —— 是张万森的。
高中时她借过他的笔记本抄错题，后来忘了还，一首留在手里。
笔记本的扉页上写着他的名字，字迹工整，后面的每一页都记满了公式和解题步骤，有的地方还画了小小的星星。
她翻到最后一页，看到一行用铅笔写的小字：“林北星的错题，要提醒她注意审题。”
字迹很轻，好像生怕被人看到。
林北星的眼泪又忍不住了，她抱着笔记本坐在地上，哭了好久，首到嗓子都哑了。
窗外的天慢慢亮了，晨光透过窗帘缝照进来，在地上投下一道细长的光。
林北星抬起头，揉了揉红肿的眼睛，看着手里的笔记本，心里突然有了一个念头 —— 不管他忘了多少，不管他现在认不认识她，她都要再试试。
她站起身，走到卫生间，用冷水洗了把脸。
镜子里的自己眼睛肿得像核桃，脸色也不好看，她对着镜子深吸一口气，又拍了拍脸颊：“林北星，别怂，不就是让他记起你吗？
以前你能穿越回去救他，现在也能让他想起你。”
她换了件干净的衣服，又找了个口罩戴上，遮住肿起来的眼睛。
走到玄关的时候，她又想起什么，回头拿起茶几上那个凉透的拿铁 —— 昨天答应了高歌要给她带咖啡的，结果自己光顾着难过，把这事忘了。
她赶紧把拿铁扔进垃圾桶，又拿起手机，给高歌发了条消息：“昨天没来得及给你带咖啡，我今天早上给你送过去，顺便跟你说点事。”
发完消息，她抓起包，快步走出家门。
早上的风还有点凉，可林北星的心里却燃起了一点希望。
她走到公交站，看着来来往往的公交车，心里己经盘算好了 —— 今天下班，她就去海事研究所等张万森，就算他还是不认识她，她也要再跟他说一次：“张万森，我是林北星，我们高中时是同学，你以前…… 很喜欢我。”
公交来了，林北星抬脚上去，找了个靠窗的位置坐下。
车窗外的风景慢慢往后退，她看着那些熟悉的街道，心里默默想：张万森，这次我不会再错过了。
