上古洪荒，昆仑山脉首插云霄，山巅瑶池终年云雾缭绕，池中仙水泛着琉璃般的光泽，岸边生长着三千年一开花、三千年一结果的长生蟠桃——这里，便是西王母的居所。
彼时的西王母，尚未有后世雍容华贵的模样，她人身虎齿，豹尾垂于身后，蓬乱的发丝间缀着星辰碎光，周身常伴三只神物：青鸟振翅衔来瑶池仙果，白虎伏于阶前守护宫殿，玄龟驮着上古典籍静卧池边。
作为上古神祇，她手握刑罚之权，能号令风雨、掌控灾疫，既是令众生敬畏的“司天之厉及五残”者，也是护佑苍生的守护者。
当黄帝与蚩尤在涿鹿展开决战时，蚩尤唤来风伯雨师，以妖雾笼罩战场，黄帝军队陷入绝境。
危急时刻，黄帝遣使历经千难万险登上昆仑，求见西王母。
西王母见黄帝心怀苍生，不忍华夏部族覆灭，便派遣应龙前往相助——应龙振翅引动天河之水，驱散了蚩尤的妖雾，又以雷霆之力冲击九黎部落阵形。
同时，西王母还将炼制不死药的秘法传予黄帝，让他能医治战场上的重伤将士，稳住军心。
最终，黄帝在应龙的助力与不死药的护持下，大败蚩尤，平定天下。
而西王母派神助战、传法护民的事迹，也从此在洪荒大地流传开来。
时光流转至周穆王时期，西王母的形象己悄然蜕变——褪去了虎齿豹尾的凶煞之态，化作一位身着云纹锦服、头戴珠冠的雍容女神，眉宇间既有神性的威严，又添了几分人间的温婉。
此时的周穆王，是一位喜好游历天下的君王，他听闻昆仑瑶池有西王母这位上古神女，便亲自驾驭八匹骏马拉乘的马车，历经万里行程，翻越崇山峻岭，终于抵达昆仑。
西王母在瑶池畔设宴款待周穆王，席间摆着长生蟠桃与瑶池仙酿，青鸟在旁起舞，玄龟驮着玉盘献上鲜果。
酒过三巡，西王母起身执壶，为周穆王斟酒，开口唱道：“白云在天，山陵自出。
道里悠远，山川间之。
将子无死，尚能复来？”
歌声清越，满含对远方来客的期许。
周穆王举杯回应，歌声中承诺待治理好邦国后，定当再次前来相会。
宴罢，西王母赠给周穆王昆仑美玉与瑶池仙露，周穆王则回赠丝绸与青铜礼器，二人在瑶池边定下再会之约。
可惜后来周穆王因王室变故，忙于处理邦国事务，终究未能履约，这场跨越千里的相会，也成了神话中一段带着遗憾的浪漫传说。
又过了许多年，天上十日并出，大地被烤得寸草不生，百姓流离失所。
后羿挺身而出，弯弓搭箭，射落了九只太阳，拯救了天下生灵。
但射日之举耗尽了后羿的凡力，他听闻昆仑瑶池的西王母有不死药，便带着妻子嫦娥，踏上了前往昆仑的路途。
历经重重考验——闯过烈火焚烧的炎山，渡过巨浪滔天的黑河，终于见到了西王母。
西王母感念后羿射日救民的功绩，也怜惜他与嫦娥的深情，便取出两颗炼制多年的不死药，郑重地交给后羿：“此药一颗可增寿千年，两颗同食便能飞升成仙。
你与嫦娥分食，可共享长生。”
后羿接过不死药，谢过西王母，便带着药与嫦娥返回人间。
可他因忙于安抚百姓、治理家园，迟迟未服用不死药。
一日，嫦娥在家中好奇，误将两颗不死药一同服下。
刹那间，她的身体变得轻盈，缓缓飘向天空，最终落在了月宫之中。
后羿归来后见妻子不在，得知真相，悲痛不己。
西王母得知此事，虽惋惜嫦娥误服灵药，却也怜她无辜，便下令让嫦娥居于广寒宫，并派遣玉兔前往陪伴，为她捣制仙药，缓解她的孤寂。
从此，月宫中有了嫦娥与玉兔的身影，而西王母体恤众生、心怀慈悲的形象，也愈发深入人心。
从洪荒时期掌刑罚、护苍生的威严神祇，到周穆王时期雍容温婉的瑶池主人，再到赠予后羿不死药、怜悯嫦娥的慈悲神女，西王母的形象在神话中不断变迁，却始终承载着人们对正义、长生与温情的向往。
昆仑瑶池的云雾依旧缭绕，长生蟠桃年年结果，关于西王母的传说，也如同瑶池仙水般，流淌千年，从未停歇。
